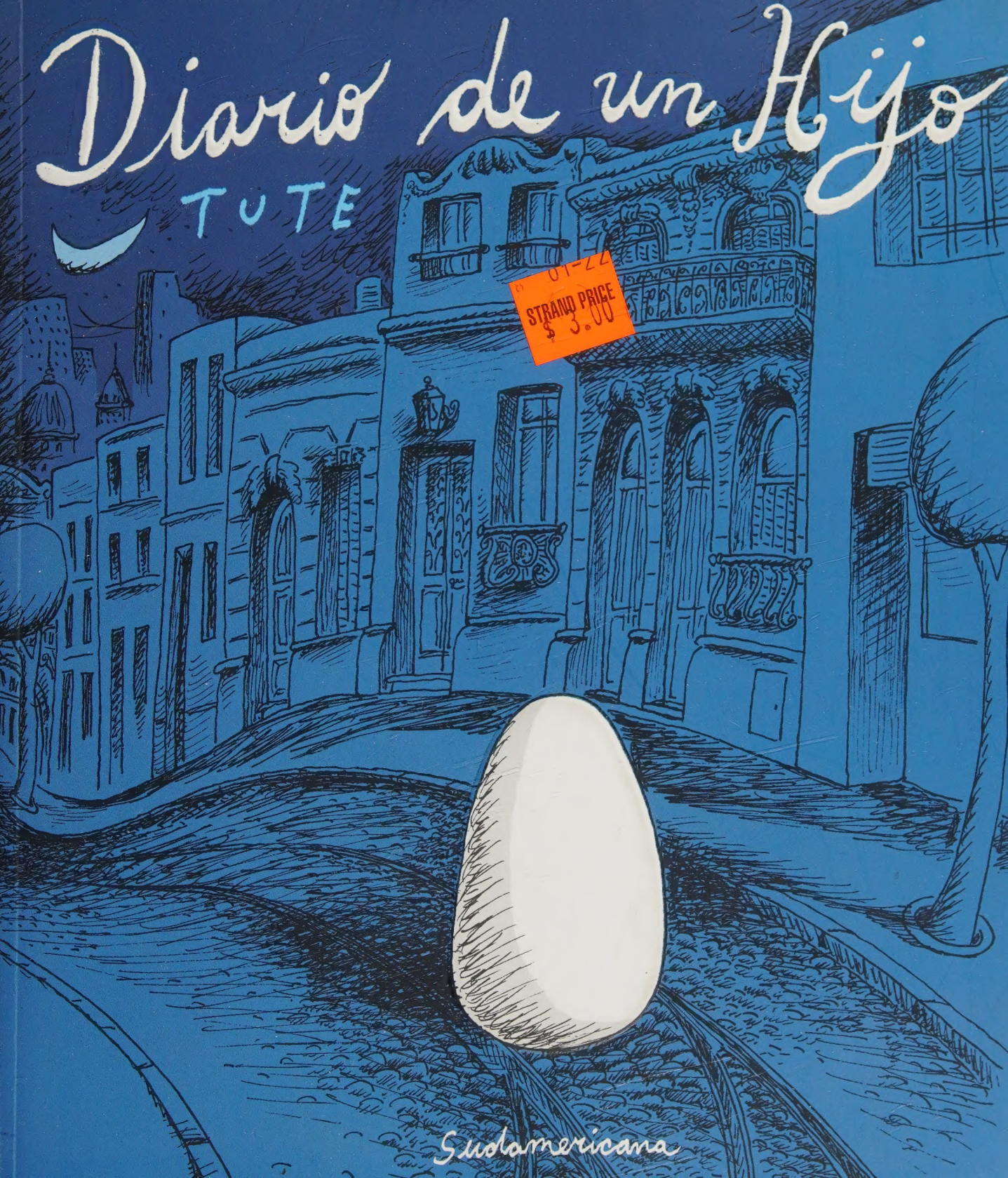
Diario de un Hijo

TUTE

STRAND PRICE
$ 3.00



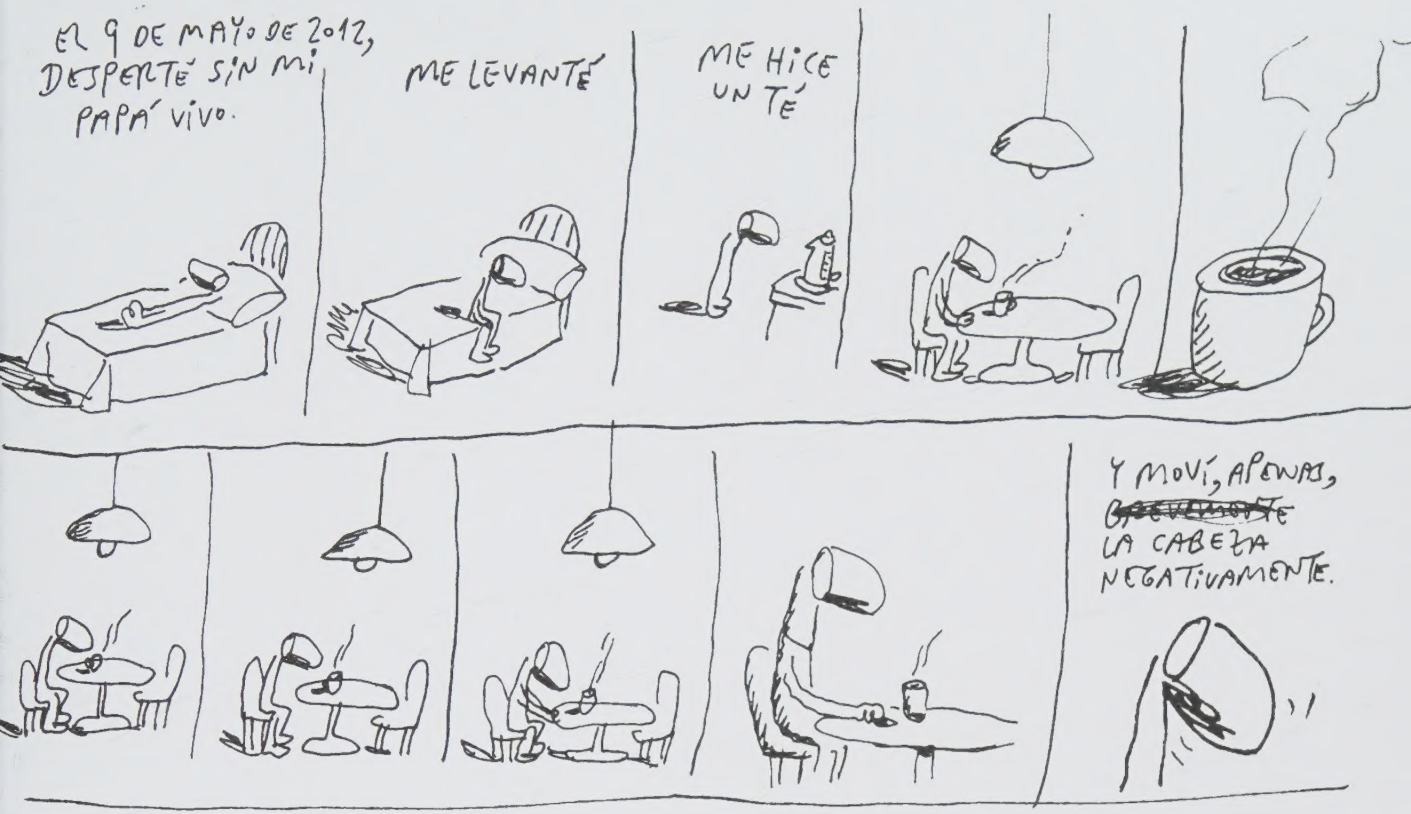
Sudamericana

Soy el de la derecha en la foto, aunque hoy estoy más cerca en edad al de la izquierda. Soy hijo y papá. Hijo de Cristina y Carlos. Papá de Dorotea y Olivia. Siempre dibujé. Escribí poemas, filmé un par de cortos, y hago canciones. Y quién sabe qué cosas más haré. La vida es un camino felizmente brumoso.

Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation

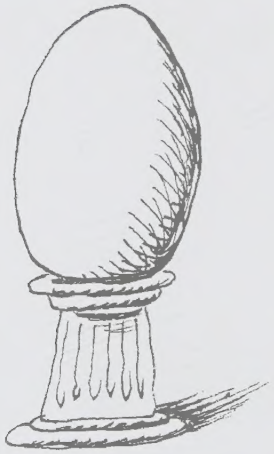
https://archive.org/details/diariodemihijo0000tute

DECIDÍ
HACER UN LIBRO QUE VA
DESDE MI NACIMIENTO
HASTA LA MUERTE
DE MI PAPÁ


EL 9 DE MAYO DE 2012, DESPERTÉ SIN MI PAPÁ VIVO.
ME LEVANTÉ
ME HICE UN TÉ
Y MOVÍ, APENAS, ~~BRUSCAMENTE~~ LA CABEZA NEGATIVAMENTE.

Diario de un hijo

TUTE



Sudamericana

"Tardamos en creer lo que nos duele"

Ovidio

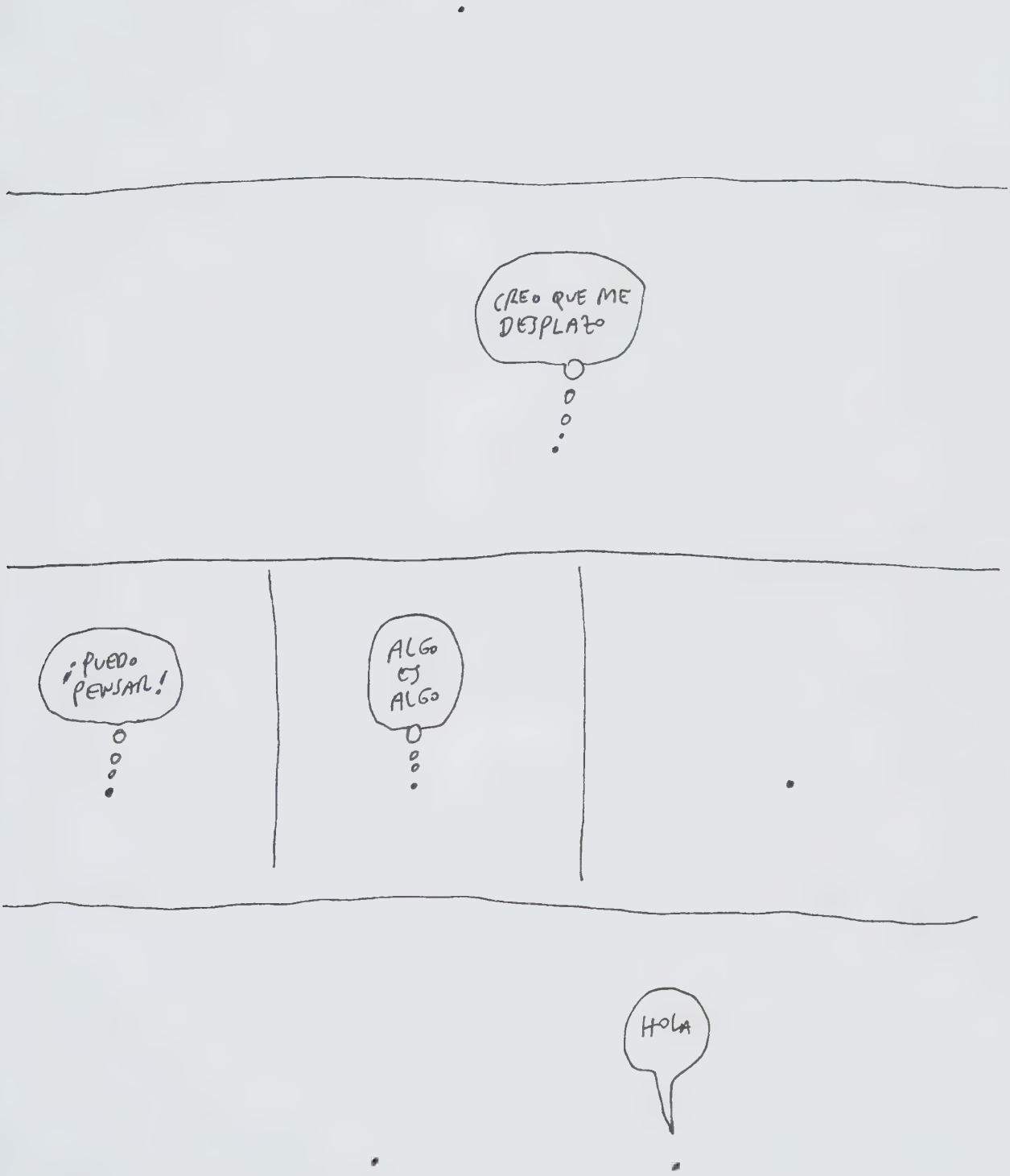
¿CUÁL LIBRO?

Diario de un hijo

DE PRONTO...
TODO EMPEZÓ A DESAPARECER A MI ALREDEDOR
¡YO MISMO INCLUSO!
ME CONVERTÍ EN UN PUNTO.

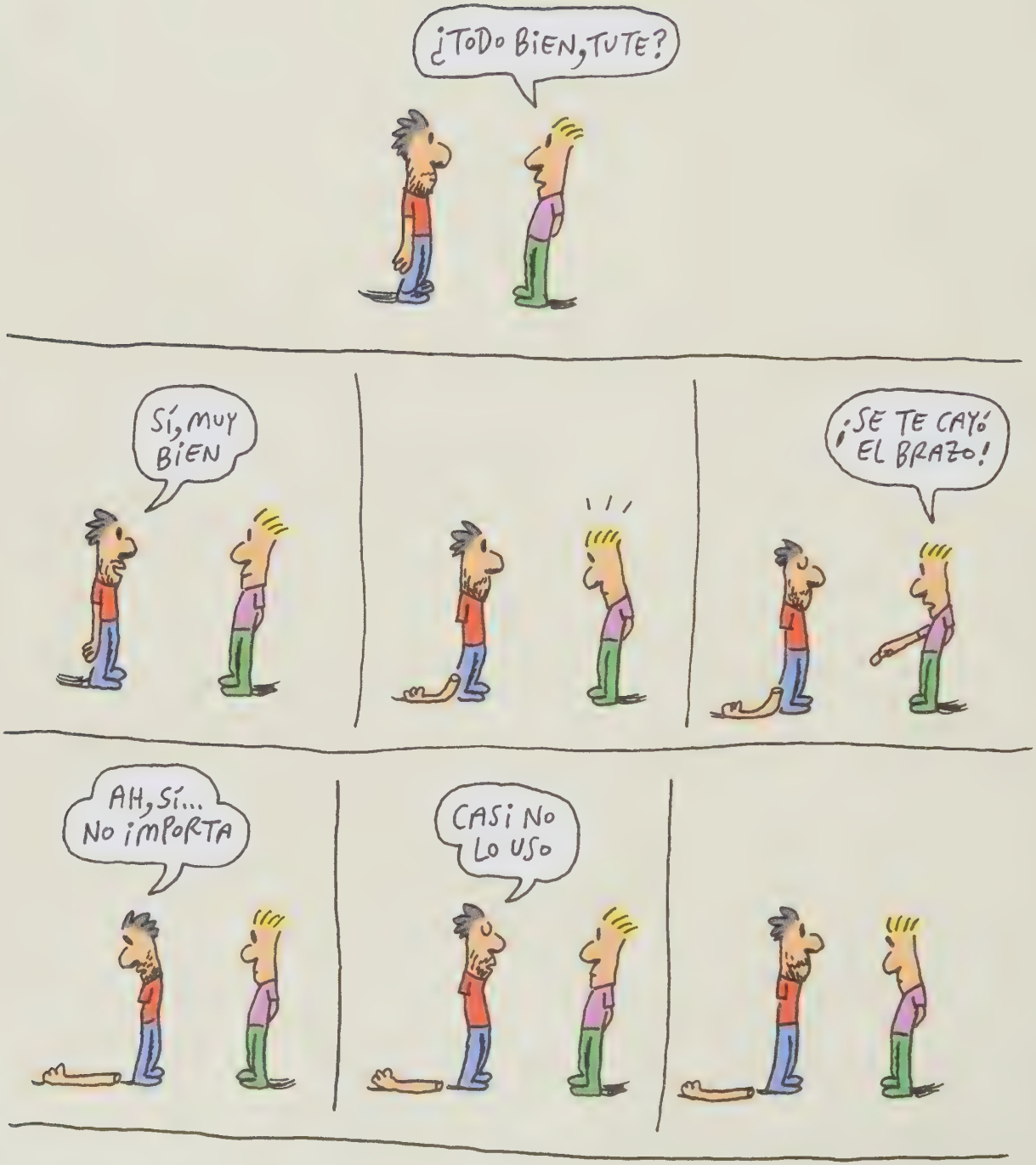
UN PUNTO FLOTANDO EN LA NADA

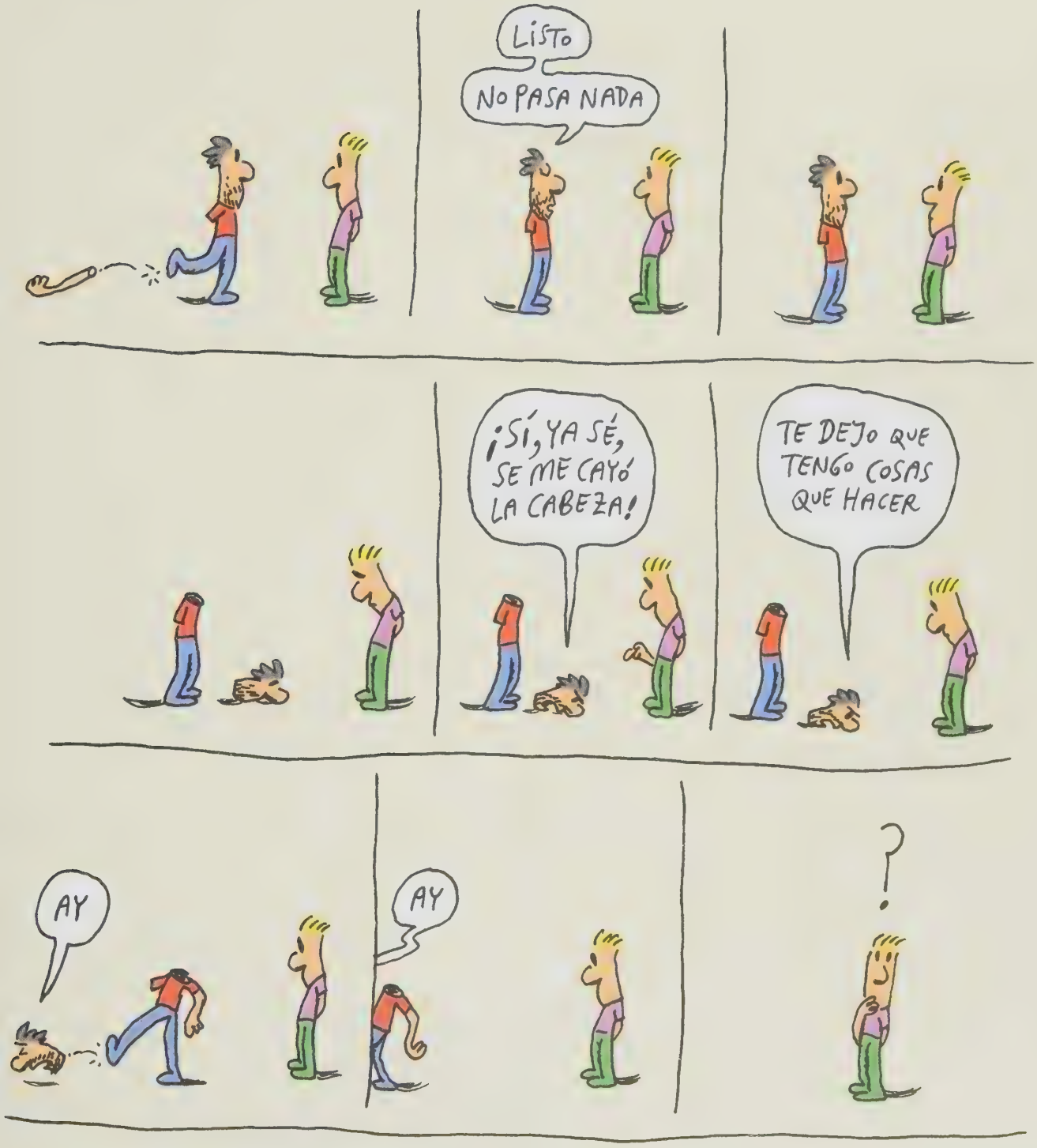
.


CREO QUE ME DESPLAZO
¡PUEDO PENSAR!
ALGO
ALGO
HOLA

HOLA
¿PUEDO HABLAR TAMBIÉN!
¿USTED QUIÉN ES?
ESO NO ¡IMPORTA
EL TEMA ACÁ ES QUIÉN ES USTED
¿DÓNDE ESTÁ EL RESTO DE USTED?
¿DÓNDE?
¿ME ENTIENDE? ¿QUÉ SE HIZO DE USTED?
¡ÉSE ES EL TEMA!
BUENO, NO ME GRITE
ESTÁ BIEN, TRANQUILO...
SÓLO VINE A DECIRLE ALGO
COF COF
¿COF COF?
¡ANDO CON UN POCO DE TOS!
AH
PIÉNSESE COMO UN PUNTO DE INFLEXIÓN ENTRE EL QUE FUE
...Y EL QUE SERÁ
TENDRÁ QUE RECONSTRUIRSE
SUELTE
?

¡EL LIBRO VA A SER BIEN DESCARNADO!
¡NO SERÁ UN LIBRO AUTOCOMPLACIENTE!


¿TODO BIEN, TUTE?
SÍ, MUY BIEN
¡SE TE CAYÓ EL BRAZO!
AH, SÍ... NO IMPORTA
CASI NO LO USO

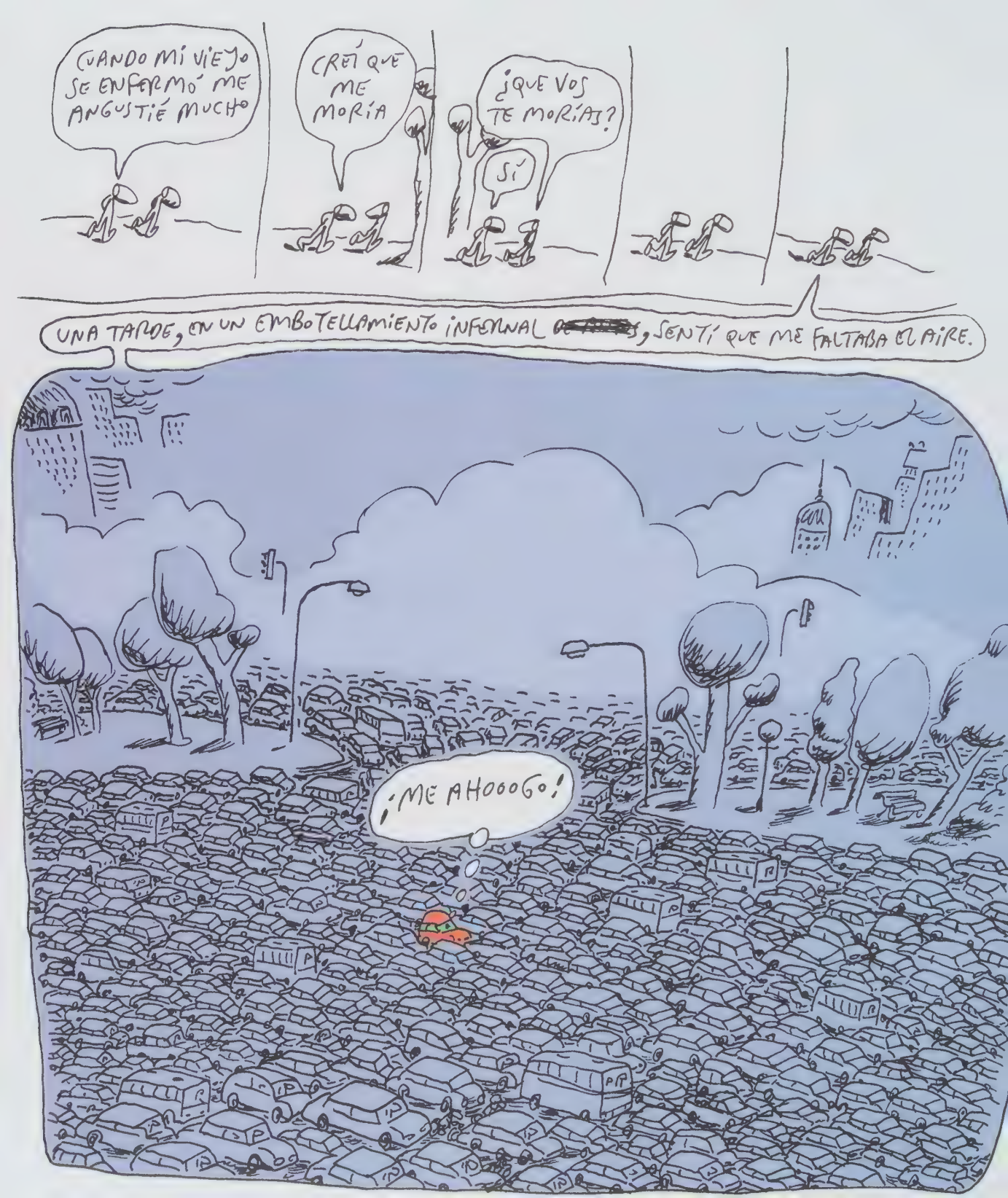

LISTO
NO PASA NADA
¡SÍ, YA SÉ, SE ME CAYÓ LA CABEZA!
TE DEJO QUE TENGO COSAS QUE HACER
AY
AY
?

RIIIIING
¿QUIÉN SOS VOS?
¿NO LO VES?
SOY VOS, PELANDRÚN
TU INCONSCIENTE
¿MI INCONSCIENTE?
EFECTIVAMENTE
¿Y QUIÉN TE INVITÓ A ENTRAR?
¿A ENTRAR? ¡A SALIR, EN TODO CASO!
YO VIVO EN TU CABEZA
DALE, NO TE QUEDES AHÍ, PONÉ EL AGUA PARA UNOS MATES
¡UN MOMENTO!
NO TE CONOZCO, RETIRATE INMEDIATAMENTE
VOS NO ME CONOCERÁS, PERO YO TE CONOZCO AL DEDILLO
ESTOY ACÁ PARA DARTE UNA MANO, GILÚN
¡PONÉ LA PAVA!

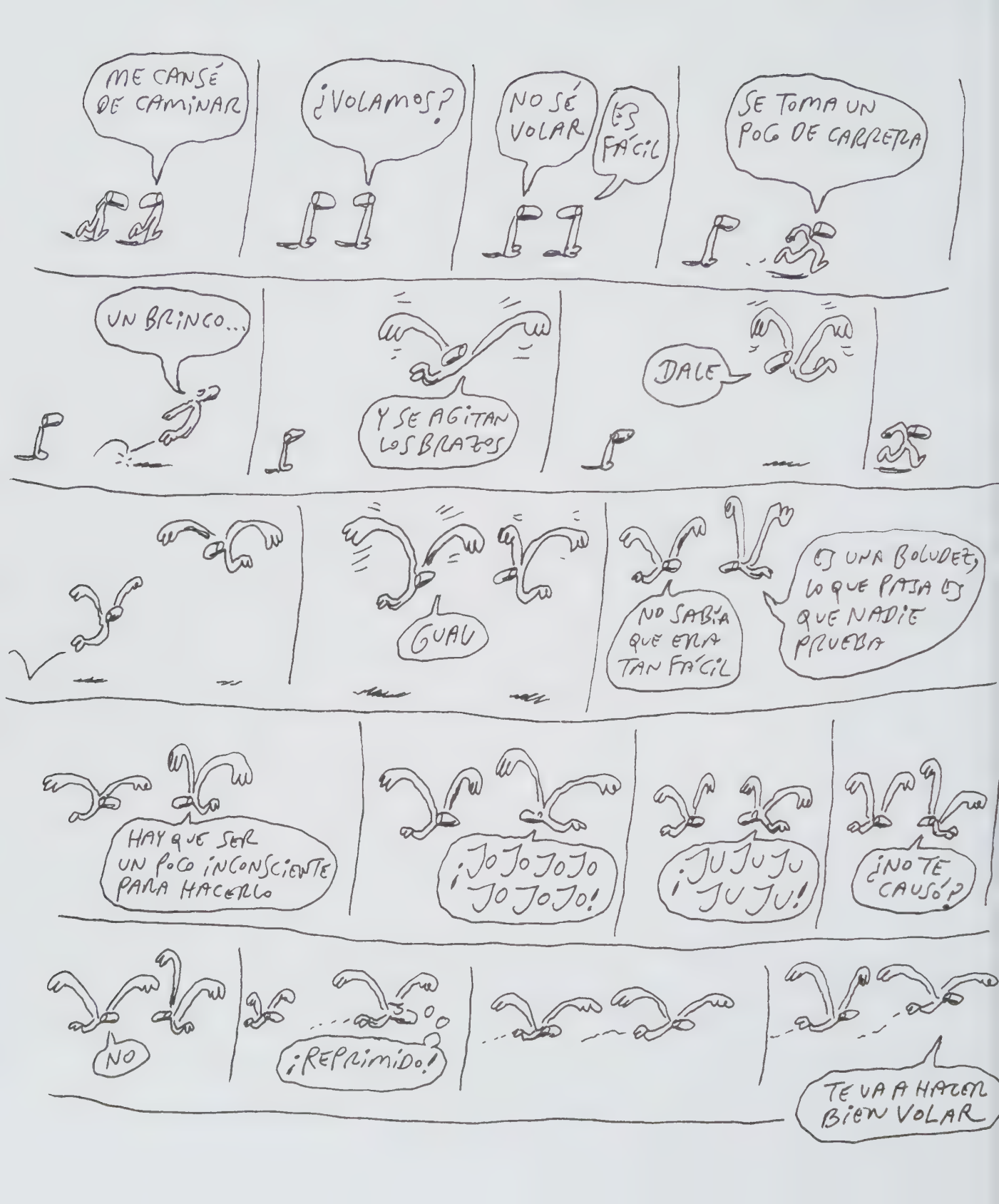
¿NO TENÉS MESA, SILLAS?
SÍ
PERO NO TENÍA GANAS DE DIBUJARLAS
NO ESTOY DE ÁNIMO
¿POR LO MENOS PUSISTE LA PAVA?
SÍ
¿NO VAS A DECIR NADA?
¿QUÉ QUERÉS QUE DIGA?
¡NO SÉ, ALGO! ¡LO QUE SENTÍS, DUDAS, PENSAMIENTOS...!
¡ALGO!
¿CUÁNTO DUELE UN DUELO?
¿CUÁNTO DURA UN DUELO POR LA MUERTE DE UN PADRE?
¿HAY UN PROTOCOLO? ¿ESTÁ ESTIPULADO?
¿CUÁNTOS LITROS DE LÁGRIMAS HAY QUE LLORAR?
¿CÓMO SE SABE QUE YA SE TERMINÓ?
¿O QUE FALTA POCO?
¿HAY ALGÚN INDICADOR?
¿ALGÚN SISTEMA DE MEDICIÓN
¡BASTA!
¡MADURE, HOMBRE!
NO HAY UN DUELO ¡GUAL A OTRO
A CADA QUIEN LE LLEVA LO QUE LE LLEVA

¿Y EL MATE?
AHÍ VOY
¿VAS VOS?
LA YERBA ESTÁ EN UN TARRO AZUL QUE DICE "SUGAR"
AZÚCAR NO TENGO
Y HAY UNOS BIZCOCHITOS EN LA PANERA
¡SENTITE COMO EN TU CASA!
HACIENDOSO MI INCONSCIENTE

A los dos o tres días de que muriera mi papá me llegó un mail suyo
Casi me explota la cabeza
Por un momento le creí al correo. Durante unas milésimas de segundo creí que estaba vivo
Abrí el mail y era su mujer escribiendo desde su casilla
Por una fracción de segundo, le creí más al mail que al velorio
¿Me están escuchando?
zzzz
Mañana la seguimos
clic
Cuando se apaga la luz no se ve nada
Todo es oscuridad
Pero después de un tiempo, uno se acostumbra
De a poco, la oscuridad se aclara
Y uno vuelve a ver todo
Habrá que tener paciencia

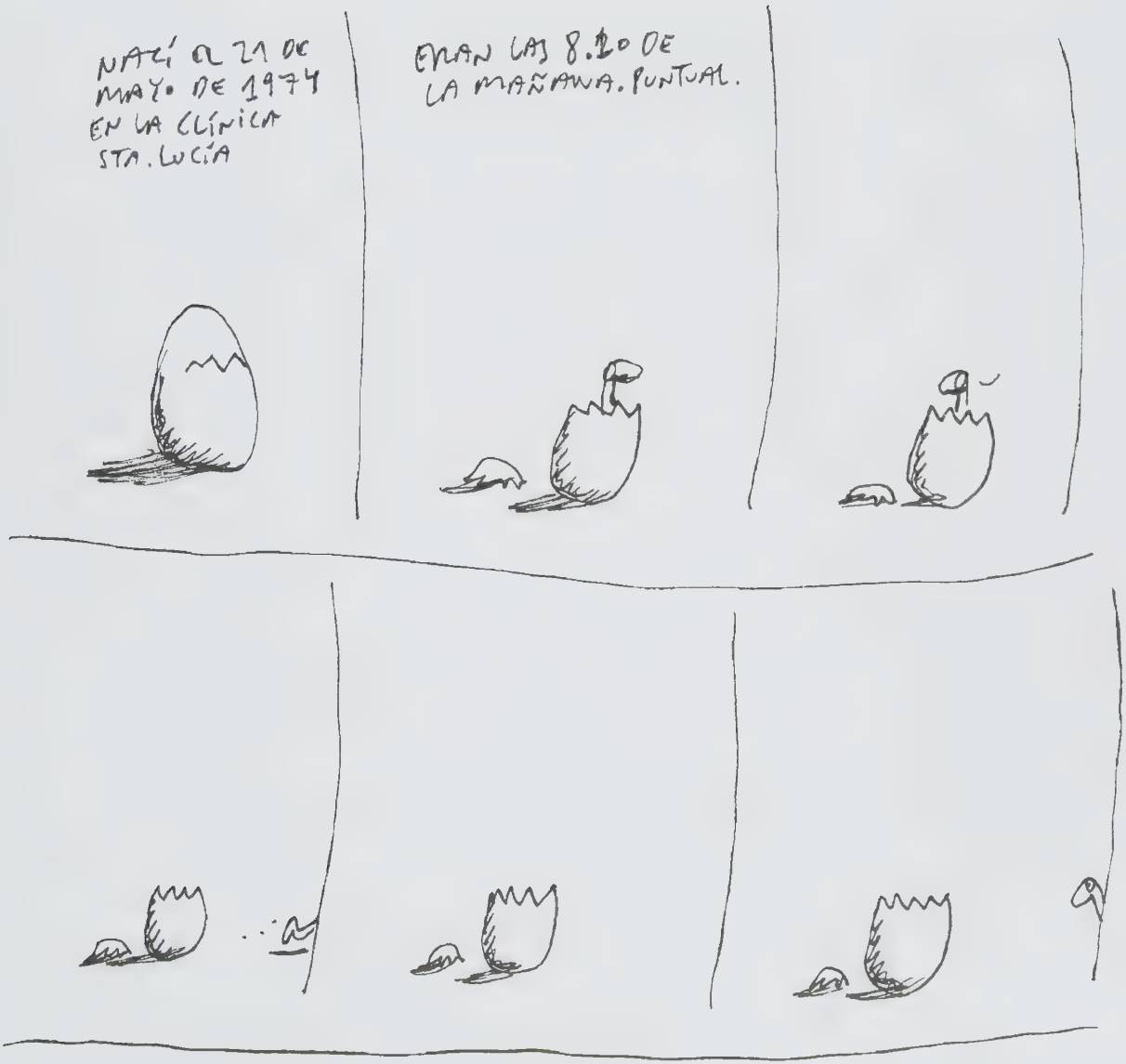

CUANDO MI VIEJO SE ENFERMÓ ME ANGUSTIÉ MUCHO
CREÍ QUE ME MORÍA
¿QUE VOS TE MORÍAS?
SÍ
UNA TARDE, EN UN EMBOTELLAMIENTO INFERNAL [redacted], SENTÍ QUE ME FALTABA EL AIRE.
¡ME AHOOOGO!

LA ÚNICA VEZ QUE ME HABÍA PASADO ESO ANTES...
FUE A LOS 15 AÑOS, ARRIBA DE UN COLECTIVO
LO RECORDÉ ESTA VEZ, ERA LA MISMA SENSACIÓN
ME ACUERDO
SE HABÍAN SEPARADO TU PAPÁ Y TU MAMÁ
TAL CUAL
EN ESE MOMENTO NO ENTENDÍ POR QUÉ ME FALTABA EL AIRE
NO SABÍA QUE ERA ANGUSTIA
ME ASUSTÉ
LA ANGUSTIA TIENE QUE EXPRESARSE DE ALGUNA FORMA
Y EL MIEDO ES UNA DE ELLAS


ME CANSÉ DE CAMINAR
¿VOLAMOS?
NO SÉ VOLAR
ES FÁCIL
SE TOMA UN POCO DE CARRERA
UN BRINCO...
Y SE AGITAN LOS BRAZOS
DALE
GUAU
NO SABÍA QUE ERA TAN FÁCIL
UNA BOLUDEZ, LO QUE PASA ES QUE NADIE PRUEBA
HAY QUE SER UN POCO INCONSCIENTE PARA HACERLO
¡JO JO JO JO JO JO JO!
¡JU JU JU JU JU!
¿NO TE CAUSÓ?
NO
¡REPRIMIDO!
TE VA A HACER BIEN VOLAR

YA LO DIJO EL POETA...
"DE LEJOS DICEN QUE SE VE MÁS CLARO"
ALEJARSE DA PERSPECTIVA
VAMOS MÁS ALTO
¡NO PUEDO CREER QUE ESTÉ VOLANDO!
¡MIRÁ! ¡PUEDO DAR VUELTAS!
¡NO PIERDAS EL FOCO!
¡ÉSTE ES UN VUELO TERAPÉUTICO!
¿ADÓNDE VAMOS?
AL PASADO
CONCENTRATE

MIRÁ... EN ESA CLÍNICA NACÍ


NACÍ EL 21 DE MAYO DE 1974 EN LA CLÍNICA STA. LUCÍA
ERAN LAS 8.20 DE LA MAÑANA. PUNTUAL.

¿QUÉ HABRÉ SIDO ANTES DE TODO?

¿UNA IDEA?

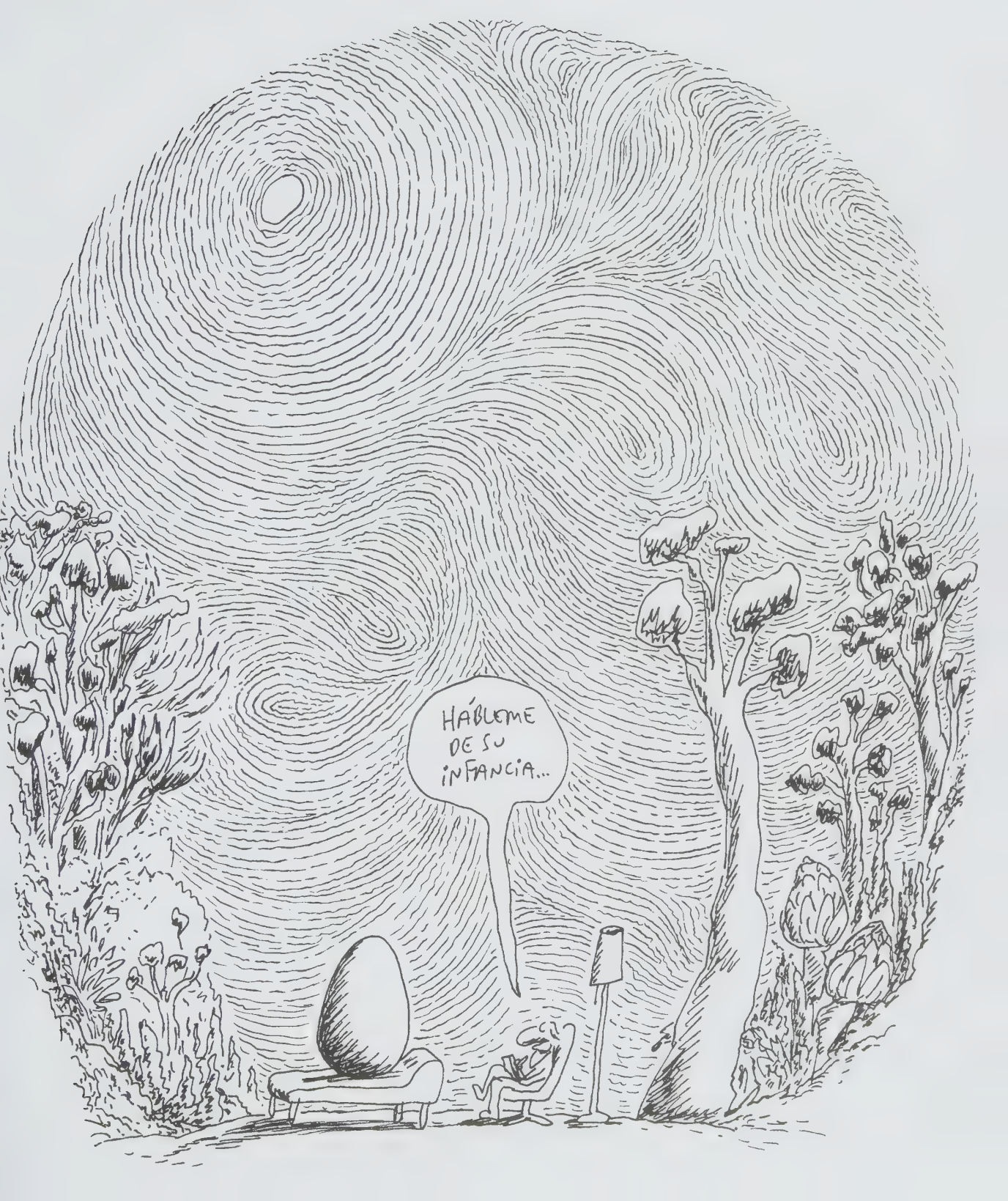
¿UN PUNTO?

¿NADA?

¿CÓMO ME SENTIRÍA?

¿CUÁNDO EMPIEZA EL COMIENZO?

QUÉ RARO ES TODO.


HÁBLEME DE SU INFANCIA...

MI PAPÁ Y MI MAMÁ ME MIRABAN DEL OTRO LADO DEL VIDRIO DE LA NURSERY Y PASÓ ESTO
NURSERY
¡MIRÁ, ES PERONISTA!
ESO TE CONTÓ TU PAPÁ
TU MAMÁ TE DIJO QUE TODOS LOS BEBÉS ALZABAN LOS BRAZOS
¡GORILÓN!
A LOS POCOS DÍAS, ME BAUTIZÓ UN CURA PERONISTA

CUANDO LLEGUÉ A CASA, EN LA PARED DE MI CUARTO HABÍA UN ELEFANTE AZUL PINTADO POR MI PAPÁ

¿CÓMO ERA?

ASÍ

EL 1º DE JULIO DE 1974 MURIÓ EL GENERAL PERÓN Y LLOVIÓ TODO EL DÍA

SEGÚN TE DIJO TU PAPÁ

SEGÚN ME DIJERON, LLORÉ TODO EL DÍA

¡CONTRERA!

EL PAÍS ESTUVO DE LUTO BAJO MILLONES DE PARAGUAS

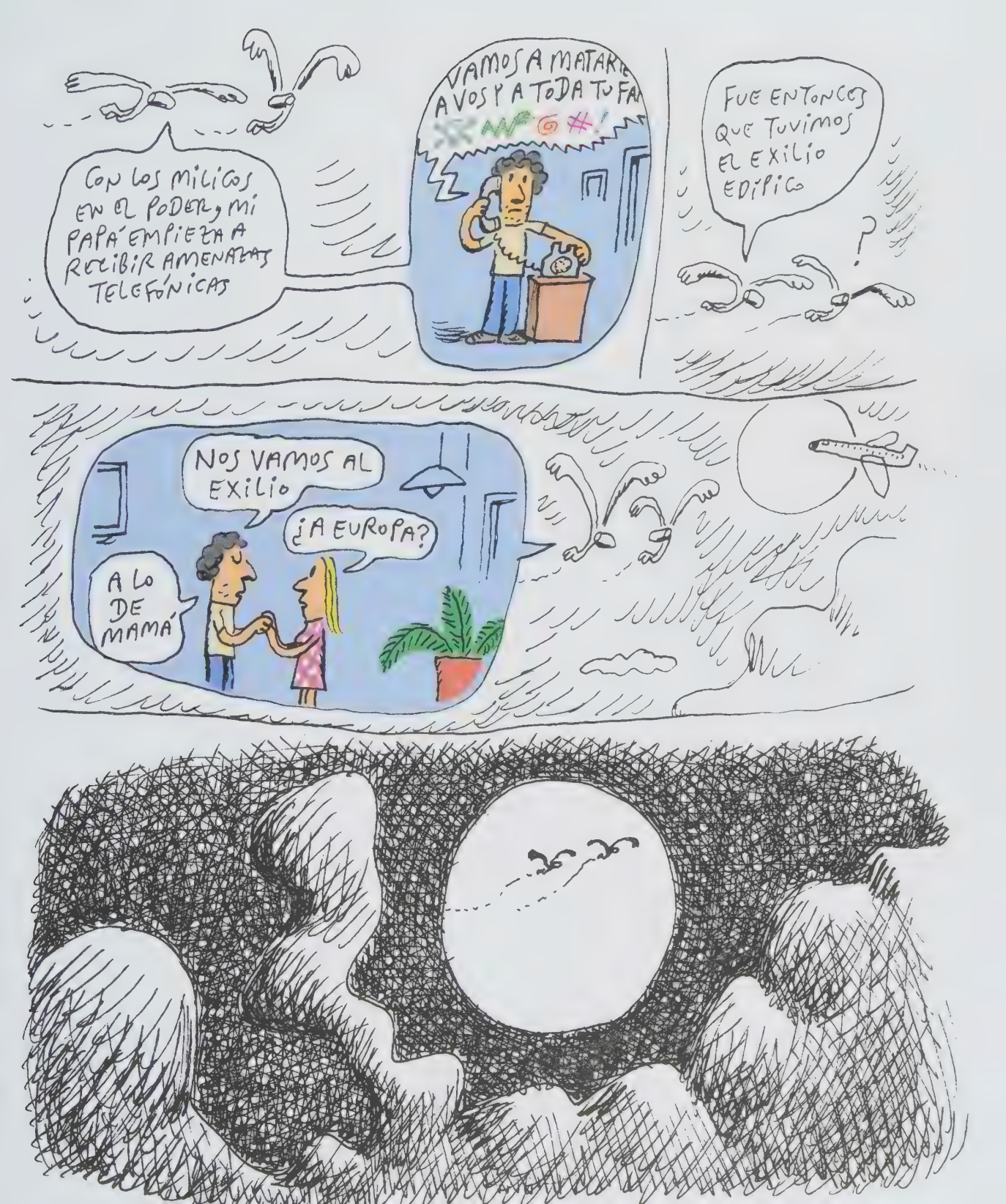
EN ESE EDIFICIO VIVÍ HASTA MIS 2 AÑOS
MIS VIEJOS PENSARON QUE NECESITABA UN POCO DE VERDE MÁS
Y NOS MUDAMOS A JOSÉ MÁRMOL
ZONA SUR DEL GRAN BUENOS AIRES
MI PAPÁ ERA HUMORISTA GRÁFICO
¡IGUAL QUE YO
VOS ¡GUAL QUE ÉL
PUBLICABA EN EL DIARIO DE MAYOR CIRCULACIÓN DE LA ARGENTINA
SU PERSONAJE MÁS POPULAR FUE CLEMENTE
¿LO SABÉS DIBUJAR?
LO DIBUJO DESDE MIS 3 AÑOS
LLEGUÉ A DIBUJARLO TAN PARECIDO QUE A LA ESCUELA A VECES LLEVABA CLEMENTES HECHOS POR MÍ, DEDICADOS POR MI VIEJO
LOS CAMBIABA POR FIGURITAS O BOLITAS

A LOS 6 AÑOS HACÍA LOS CLEMENTES ASÍ
LINDOS
papá
OICLEMENTE
PAF
ESO TERASA
NO NO IENDA
JUAN MATIAS

VA A SER UN LIBRO... LINDO
ESO: LINDO

EN 1976 SE PRODUCE EL GOLPE MILITAR
EJE MISMO AÑO, NACE MI HERMANO
Y VOS TE LLENASTE DE CELOS
¡NADA QUE VER!
JOJOJO ¿NO?
¿A QUÉ VINISTE?
JUJUJU
DOS AÑOS MÁS TARDE, NACE NUESTRA HERMANITA
¿A QUÉ VINISTE?
JUJUJUJU!
¡ES INSOPORTABLE!

HOLA, VIEJO
ESTUVE PENSANDO Y LLEGUÉ A UNA CONCLUSIÓN
QUE EN NUESTRA FAMILIA...
SOMOS TODOS NEGADORES
Hm
OK
DICE QUE NO

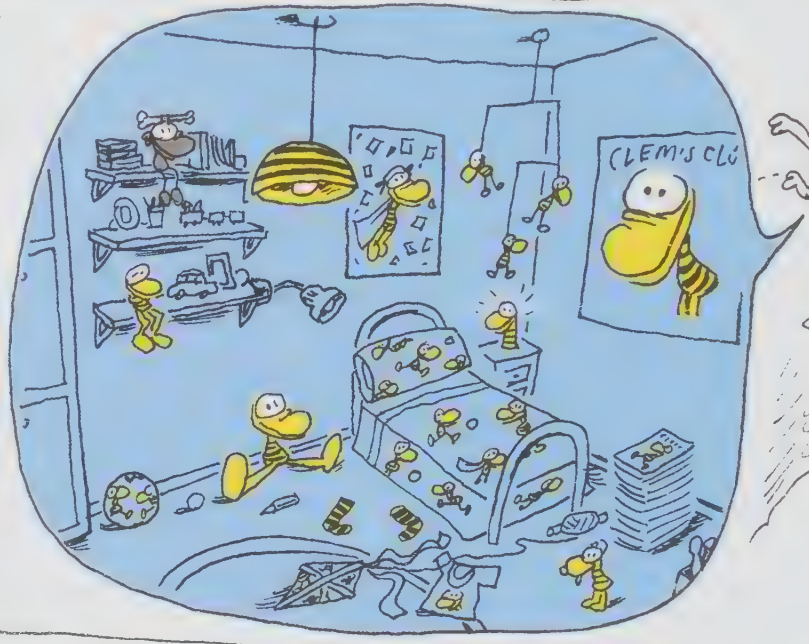

CON LOS MILICOS EN EL PODER, MI PAPÁ EMPIEZA A RECIBIR AMENAZAS TELEFÓNICAS
VAMOS A MATARTE A VOS Y A TODA TU FA
FUE ENTONCES QUE TUVIMOS EL EXILIO EDIPICO
?
NOS VAMOS AL EXILIO
¿A EUROPA?
A LO DE MAMÁ

EN 1978 ARGENTINA GANA EL MUNDIAL Y CLEMENTE ESTALLA

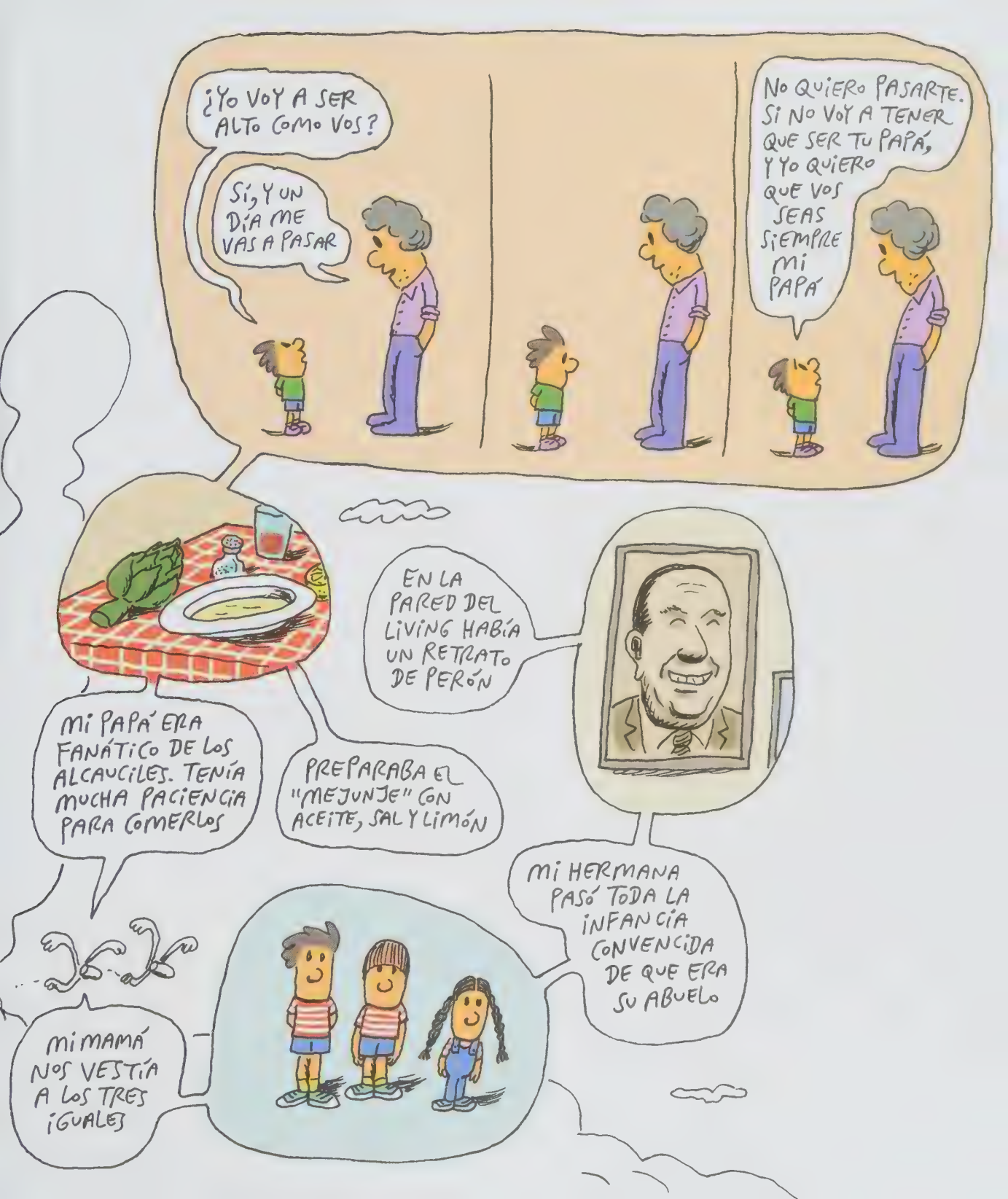
EL MERCHANDISING FUE IMPRESIONANTE. HABÍA DE TODO DE CLEMENTE: REMERAS, MEDIAS, BUZOS, MUÑECOS DE TODOS LOS TAMAÑOS, CEPILLOS DE DIENTES...

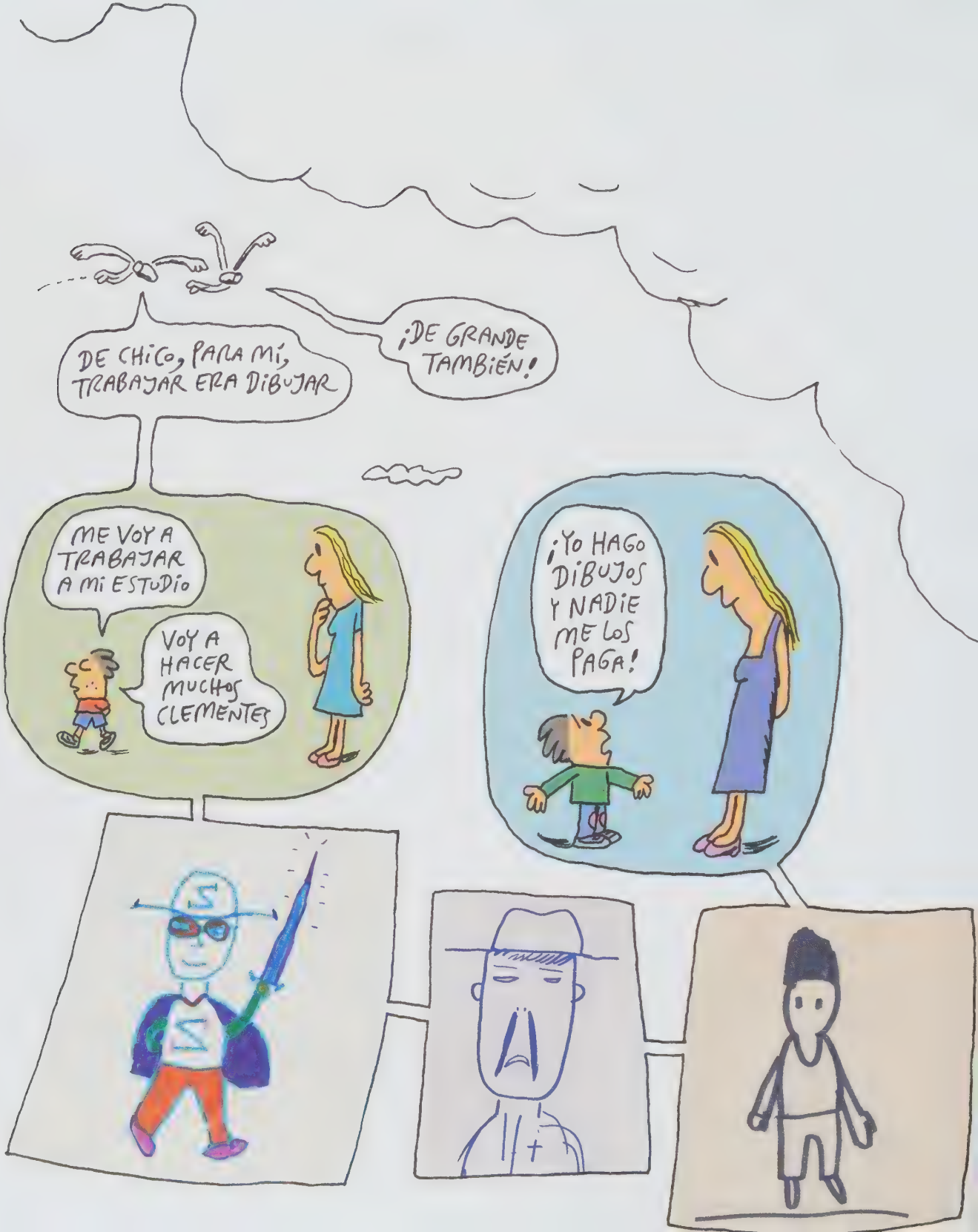
CHOCOLATINES, MOCHILAS, REGLAS, LÁPICES, BILLETERAS, PISTOLAS DE AGUA, DISCOS Y CASSETTES, ZAPATILLAS, GORROS, LLAVEROS, SÁBANAS, CUBRECAMAS...

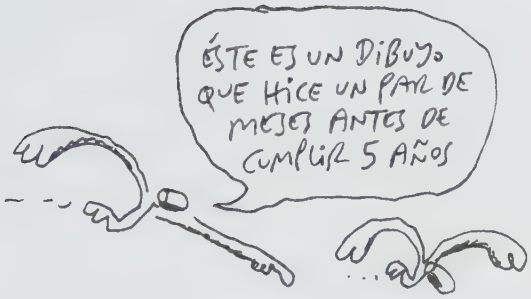
LÁMPARAS, PÓSTERS, MÓVILES, FIGURITAS, PASTILLEROS, BARRILETES, PELOTAS, CARTUCHERAS, BANDERAS, TAZAS, ROMPECABEZAS Y ALGUNAS COSAS MÁS QUE ME OLVIDO



QUEREMOS ALGO DE MICKEY


¿Yo voy a ser alto como vos?
Sí, y un día me vas a pasar
No quiero pasarte. Si no voy a tener que ser tu papá, y yo quiero que vos seas siempre mi papá
En la pared del living había un retrato de Perón
Mi papá era fanático de los Alcauciles. Tenía mucha paciencia para comerlos
Preparaba el "mejunje" con aceite, sal y limón
Mi hermana pasó toda la infancia convencida de que era su abuelo
Mi mamá nos vestía a los tres ¡iguales!


DE CHICO, PARA MÍ, TRABAJAR ERA DIBUJAR
¡DE GRANDE TAMBIÉN!
ME VOY A TRABAJAR A MI ESTUDIO
VOY A HACER MUCHOS CLEMENTES
¡YO HAGO DIBUJOS Y NADIE ME LOS PAGA!



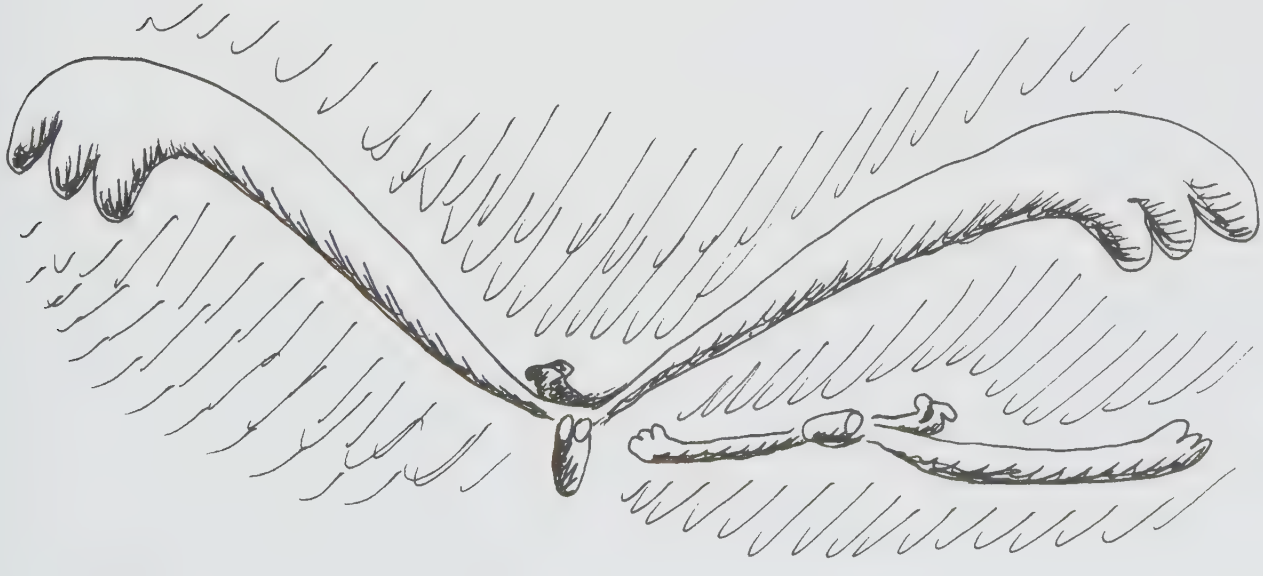
Un televisor y una maceta con plantita sobre la mesa.
JUAN MATÍAS 22-III-79

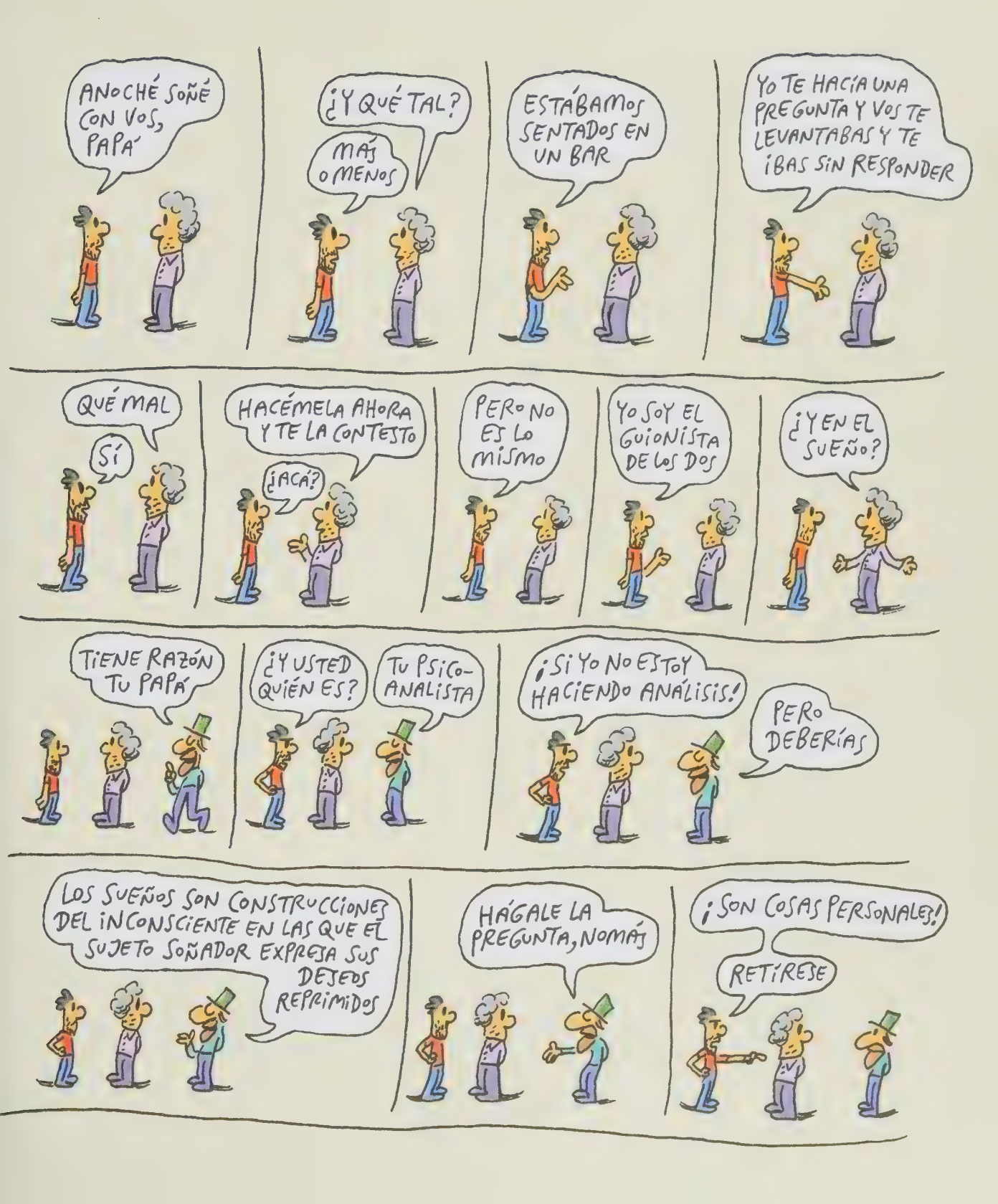
CUANDO MI PAPÁ VIAJABA NOS DEJABA CARTELITOS COMO ÉSTE

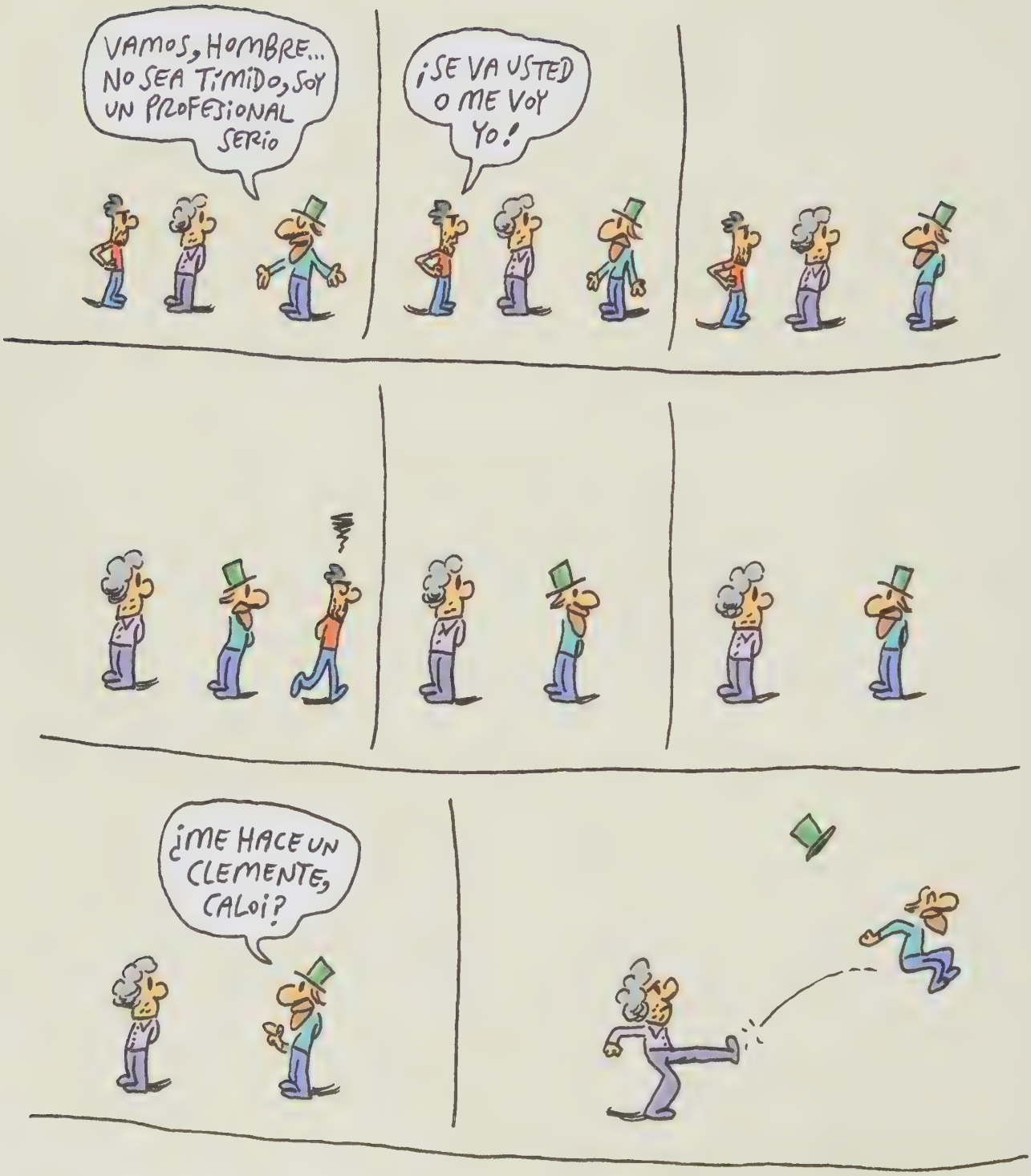
MATÍAS
TOMÁS
ALDANA:

OS
DEJO UN
BESO
MUY GRAAAANDE,
PORQUE
OS QUIERO
MUCHO
(y a vuestra madre
también, pues)

Papá




ANOCHÉ SOÑÉ CON VOS, PAPÁ
¿Y QUÉ TAL?
MÁS O MENOS
ESTÁBAMOS SENTADOS EN UN BAR
YO TE HACÍA UNA PREGUNTA Y VOS TE LEVANTABAS Y TE IBAS SIN RESPONDER
QUÉ MAL
SÍ
HACÉMELA AHORA Y TE LA CONTESTO
¿ACÁ?
PERO NO ES LO MISMO
YO SOY EL GUIONISTA DE LOS DOS
¿Y EN EL SUEÑO?
TIENE RAZÓN TU PAPÁ
¿Y USTED QUIÉN ES?
TU PSICO-ANALISTA
¡SI YO NO ESTOY HACIENDO ANÁLISIS!
PERO DEBERÍAS
LOS SUEÑOS SON CONSTRUCCIONES DEL INCONSCIENTE EN LAS QUE EL SUJETO SOÑADOR EXPRESA SUS DESEOS REPRIMIDOS
HÁGALE LA PREGUNTA, NOMÁS
¡SON COSAS PERSONALES!
RETÍRESE


VAMOS, HOMBRE... NO SEA TÍMIDO, SOY UN PROFESIONAL SERIO
¡SE VA USTED O ME VOY YO!
¿ME HACE UN CLEMENTE, CALOI?

SE ME ESTÁN CANSANDO LOS BRAZOS
¿YA NO QUERÉS VOLAR MÁS?
SÍ, PERO NECESITO DESCANSAR
ADEMÁS, SE ESTÁ HACIENDO... DIFÍCIL
NO, DE NOCHE
¡NO PONGAS PALABRAS EN MI BOCA QUE YO NO DIJE!
PERO LO PENSASTE
GRACIAS POR EL VUELO
NOS VAMOS
ADIÓS
CHAU, CHAU, DE NADA
¿QUÉ HACÉS?
¿CÓMO ANDÁS?
NO TE ESTOY SALUDANDO
NO ME GUSTA ESTAR SOLO

TENÉS QUE APRENDER A ESTAR SOLO
MIRÁ QUIÉN HABLA
¡YO SÉ ESTAR SOLO!
¡AH ¿SÍ?
¡SÍ!
NO
SÍ
NO
SÍ
NO
¡SÍ SÉ!
NO
SÍ
NO
SÍ
NO
SÍ
NO
SÍ
NO
SÍ
NO
SÍ
NO
SÍ
NO
SÍ
NO
SÍ
QUE SÍ
QUE NO
¡QUE SÍ!
¡QUE NO!
¿QUE NO QUÉ?
¡QUE NO SÉ ESTAR SOLO!
PELANDRÚN

"AHÍ VIENE MATÍ Y SU CIRCUNSTANCIA" DECÍA MI VIEJA

SIEMPRE ESTABA ACOMPAÑADO

JE

MI PAPÁ NOS LEÍA CUENTOS A LA NOCHE

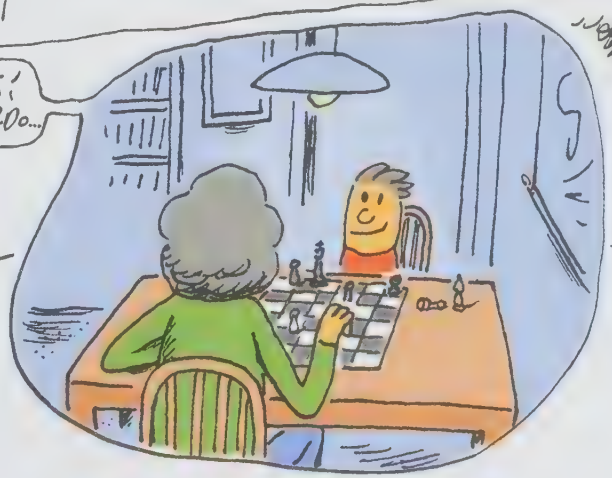
JULIO VERNE, CUENTOS DE POLIDORO, CUENTOS DE LA SELVA...

NO LES LEÍA TANTO. SOLO FUE ALGUNAS NOCHES

NO ME MIRES ASÍ

¿TENÉS ALGÚN RECUERDO DE ESO, A CASO?

NO. PERO SÍ RECUERDO...

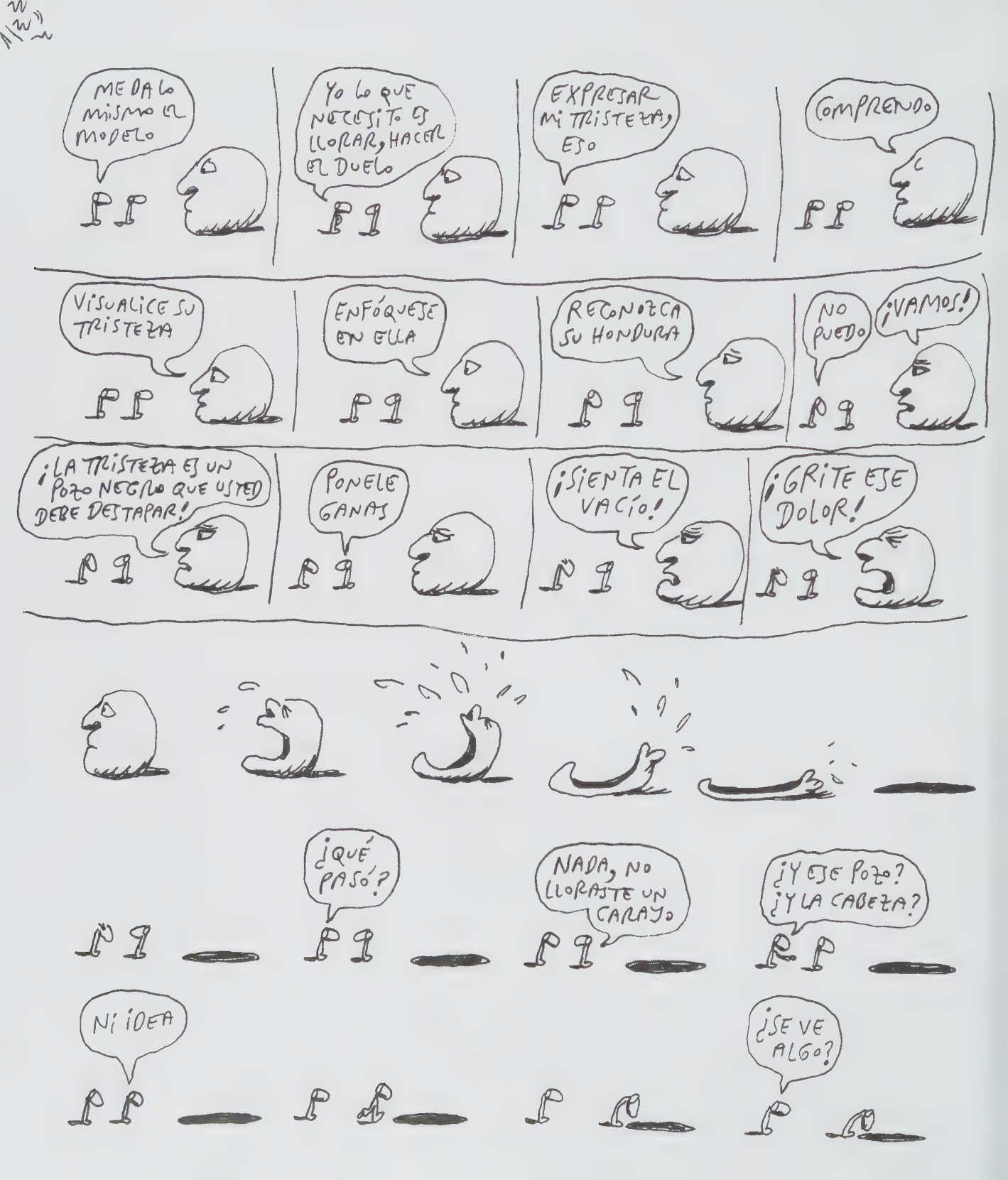


NO ESTOY PREPARADO PARA HACER EL LIBRO...
NO TENGO GANAS AHORA...

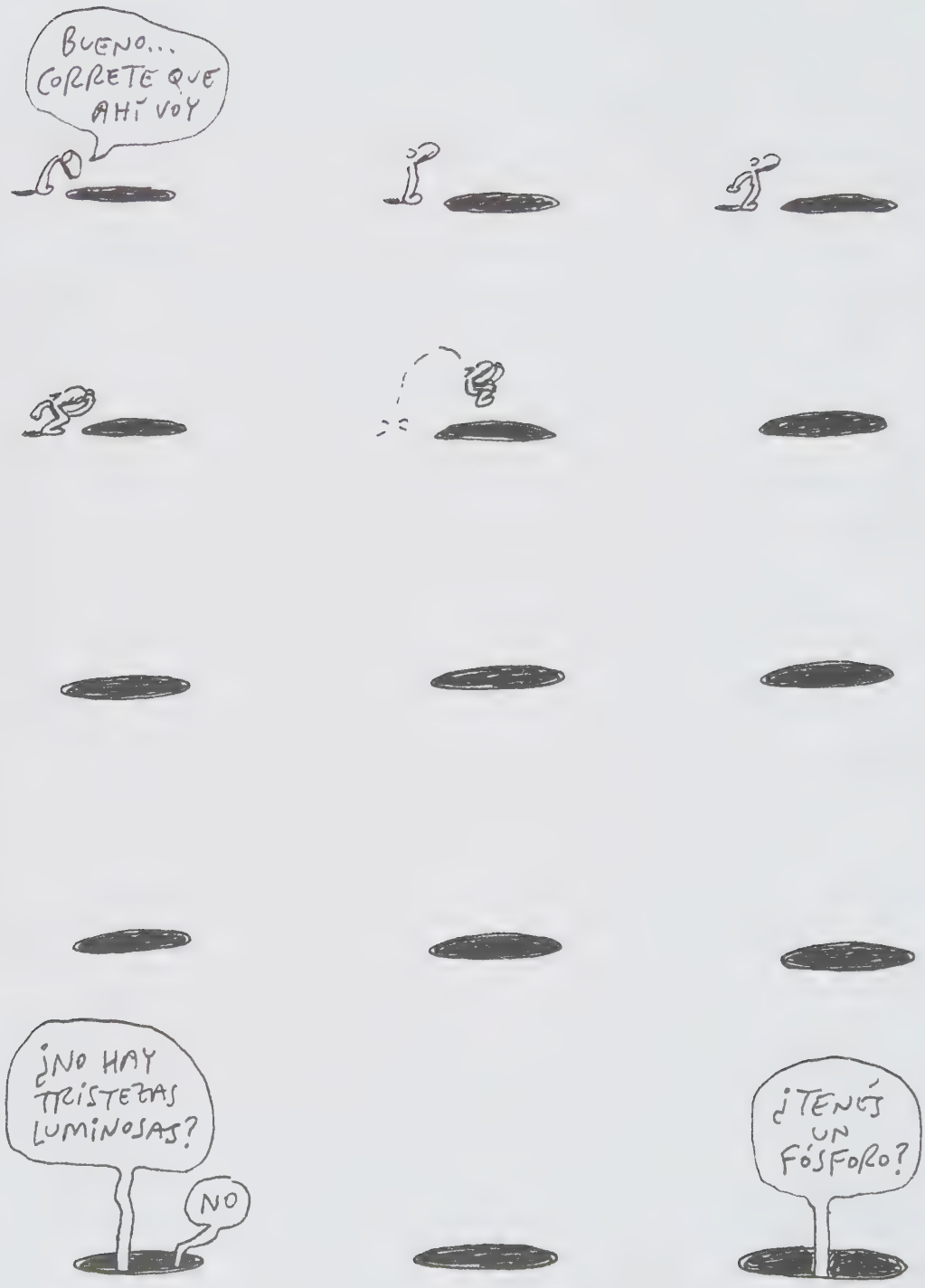
NECESITO UNA EXCUSA PARA LLORAR
¿QUERÉS QUE TE META UNA PIÑA?
¿NO TE PASA QUE A VECES LLORÁS POR ALGO QUE TE SIRVE COMO DISPARADOR...
...PARA LLORAR POR OTRA COSA?
"EL AGUA DE LA TRISTEZA ME LLEGA AL CUELLO. DEBO PARAR DE LLORAR".
A MÍ SE ME HACE QUE UNO SIEMPRE LLORA POR LAS MISMAS DOS O TRES COSAS
"QUÉ COSAS TIENE LA VIDA, CÓMO CAMBIA EL CORAZÓN"
NO CAMBIA TANTO EL CORAZÓN
"CAMBIA, CAMBIA. TODO CAMBIA"
¿QUÉ TENÉS VOS DEL CHIQUITO QUE FUISTE?
¡NADA!
¡ES UNA IRONÍA QUE LLEVES SU NOMBRE!
NO ES CIERTO
SIGO DIBUJANDO
EN EL HOMBRE QUE SOY, ALGO DE ESE PIBE HAY
¡SHHH!... QUE LAS PELUSAS DUERMEN
¿ME QUERÉS DECIR QUE HOY PODRÍA ENCONTRARTE ECHADO EN EL PISO PREOCUPADO POR EL DESCANSO DE LAS PELUSAS?
¡INSENSIBLE
JI JI
¿SI TE HAGO LLORAR DE RISA?
¿PODRÍAS APROVECHARLO PARA LLORAR POR TRISTEZAS?
NO TE HAGAS EL PIOLA
NO SOS NI TAN [illegible] NI TAN GRACIOSO
BUÉ
ANDÁ POR CEBOLLAS
INTELIGENTE

¡MAMÁ, LA LUNA SE METIÓ EN MI CUARTO!

¿ADÓNDE ME LLEVÁS?
AL PROFE DE LLANTO
ACÁ LO TENGÍ
¿UNA CABEZA?
PERO ES PURO CORAZÓN
ACÁ EL CABALLERO NECESITA UNAS CLASES
CÓMO NO
LLORAR ES UN ARTE
EXISTEN MUCHOS TIPOS DE LLANTO
CON UNA BUENA TÉCNICA PODÉS LLORAR A TU GUSTO
¿CUÁNTO DESEA LLORAR EL CABALLERO?
¿CÓMO "CUÁNTO"? ¡LO NECESARIO!
OK, PASEMOS AL DISEÑO...
¿CÓMO LE GUSTARÍA QUE FUESEN LAS LÁGRIMAS?
OBSERVE... LÁGRIMA FINITA
GORDA...
TIPO PULVERIZADOR...
RECORREDORA...
LLANTO ORNAMENTAL
PARA ATRIQUI...
PATITO...
EN FIN
HAY MUCHOS MODELOS DE LLANTO


ME DA LO MISMO EL MODELO
YO LO QUE NECESITO ES LLORAR, HACER EL DUELO
EXPRESAR MI TRISTEZA, ESO
COMPRENDO
VISUALICE SU TRISTEZA
ENFÓQUESE EN ELLA
RECONOZCA SU HONDURA
NO PUEDO
¡VAMOS!
¡LA TRISTEZA ES UN POZO NEGRO QUE USTED DEBE DESTAPAR!
PONELE GANAS
¡SIENTA EL VACÍO!
¡GRITE ESE DOLOR!
¿QUÉ PASÓ?
NADA, NO LLORASTE UN CARAJO
¿Y ESE POZO? ¿Y LA CABEZA?
NI IDEA
¿SE VE ALGO?

ESTÁ MUY OSCURO
¿ESTÁS BIEN?
SÍ, SÍ
¡QUEDATE AHÍ QUE PIDO AYUDA!
NO, AHORA SÉ QUÉ ES ESTO
ES TU TRISTEZA
¡TIRATE!
NI LOCO
¡DALE!
TENÉS QUE AFRONTARLA
¿ESTÁS AHÍ?
NO
¿HAY LOCALES?
PORQUE TENGO HAMBRE
TIRATE DE UNA VEZ
MADURÁ
MIRÁ QUIÉN HABLA
EL INCONSCIENTE


BUENO... CORRETE QUE AHÍ VOY
¿NO HAY TRISTEZAS LUMINOSAS?
NO
¿TENÉS UN FÓSFORO?

¿VOS NACISTE EL MISMO DÍA QUE YO?

¿O EL INCONSCIENTE DE UNO NACE DESPUÉS, DE GRANDE?

NADA DE ESO

NACÍ ANTES

YO YA TE ESTABA ESPERANDO

¿CÓMO ES ESO?

CLARO. VOS TENÉS UNA PRE-HISTORIA

~~PRE-NACISTE~~ LLEGASTE AL MUNDO QUE YA TENÍA GENTE

GENTE QUE TE ESTABA ESPERANDO

MIRÁ ESTO...

UNA CARTA DEL NEGRO FONTANARROSA, AMIGO Y COLEGA DE TU PAPÁ

"duerme duerme negrito
que tu padre está en el diario
dibujando negrito dibujando
dibujando y no le pagan
dibujando....
en fin, habrá que esperar nueve largos
meses. ¡La natalidad es un mal congénito!

Central y Perón
un sólo corazón

Cooompañeros el negro Caloi va a tener un peronistito

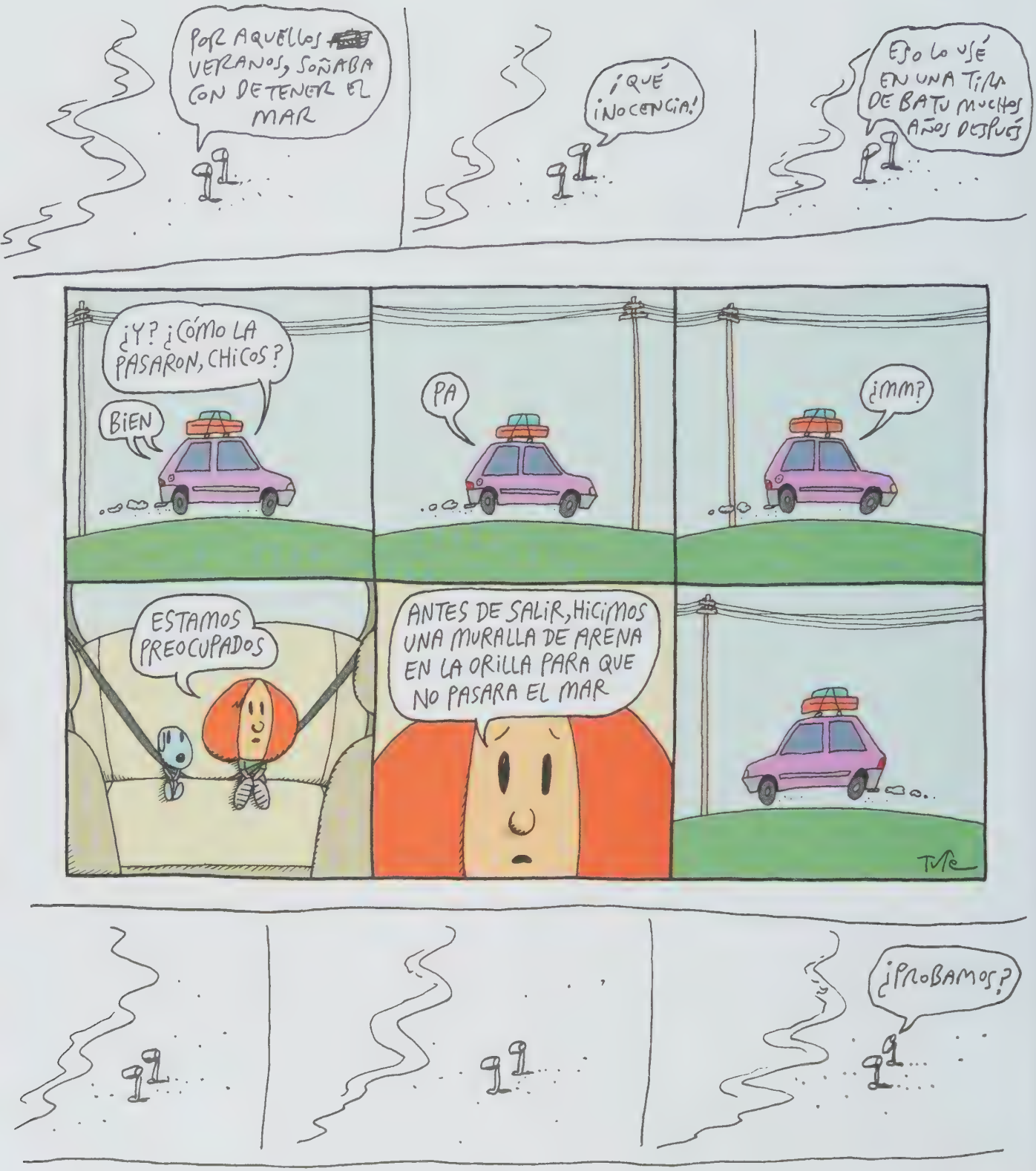
saludos de fontanarrosa

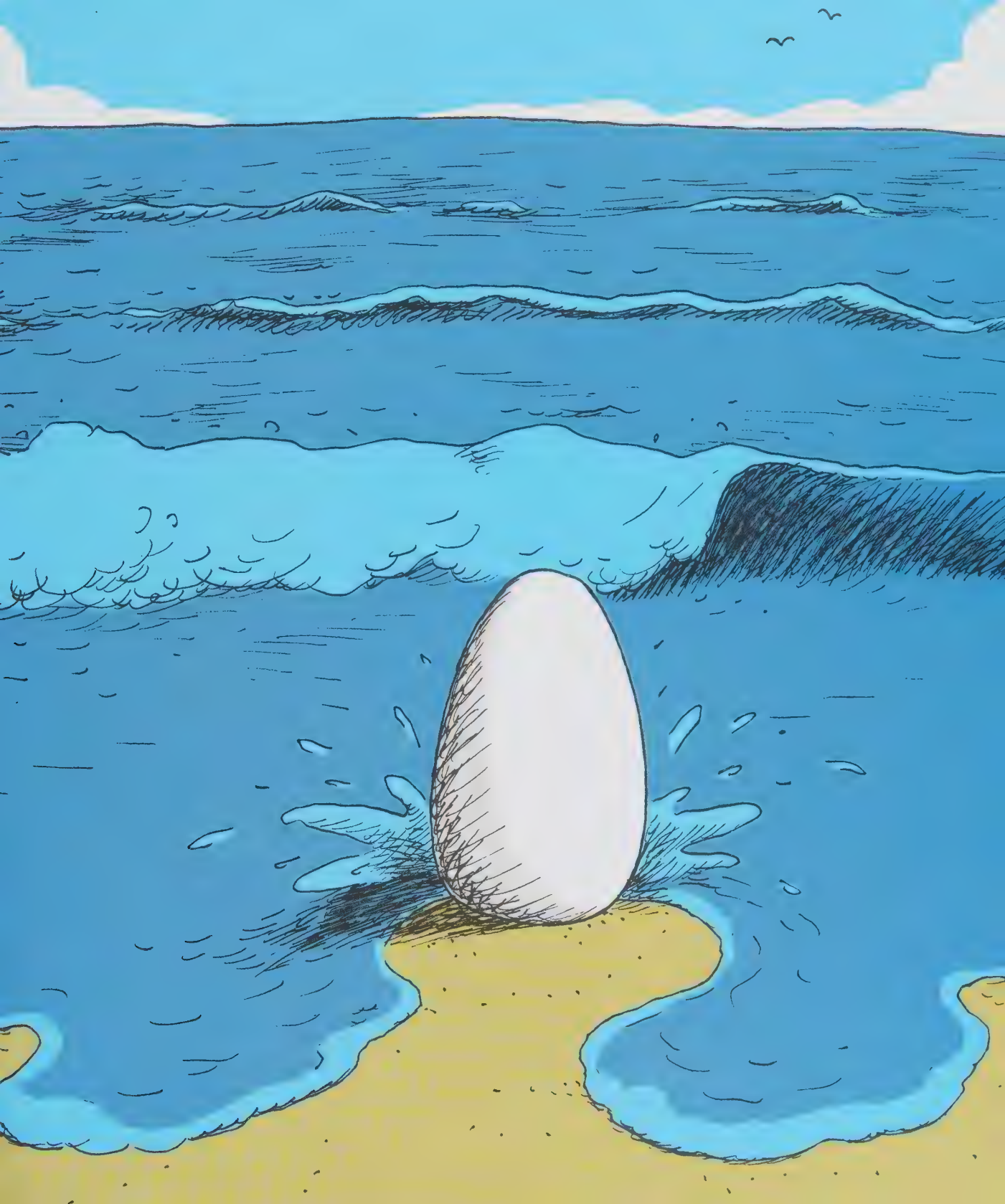
GUAU

Han pasado ya muchos años de la época aquella en la que íbamos a veranear con los Caloi, y sus hijos eran unos pequeños demonios difíciles de dominar. Si bien la peor de todos era Aldana (la más pequeña), Matías (Tute), el mayor, era altivo, pendenciero y se hacía permanentemente merecedor de un correctivo. Tomás, el del medio, era el clásico mocoso silencioso y artero, dulce por momentos pero capaz del ataque más inesperado. Hacia la habitación de ellos iba yo, entonces, casi todos los días, dispuesto a darles bien duro. Aprovechaba la hora en que ellos volvían del mar para sorprenderlos cansados por el desgaste de las olas. Caloi padre me alentaba en la empresa ya que ni él ni la madre podían con esos salvajes. Se generaban, de esa forma, unas luchas interminables entre las camas y los muebles de la habitación, que solían concitar la atención un tanto despavorida de los demás huéspedes e incluso el merodeo curioso del dueño del hotel, preocupado por las pérdidas materiales pero consciente de que algo había que hacer con aquellos desarrapados. Finalmente lograba batirlos, dejándolos furiosos y vencidos, persuadidos de que había, en definitiva, un poder superior.

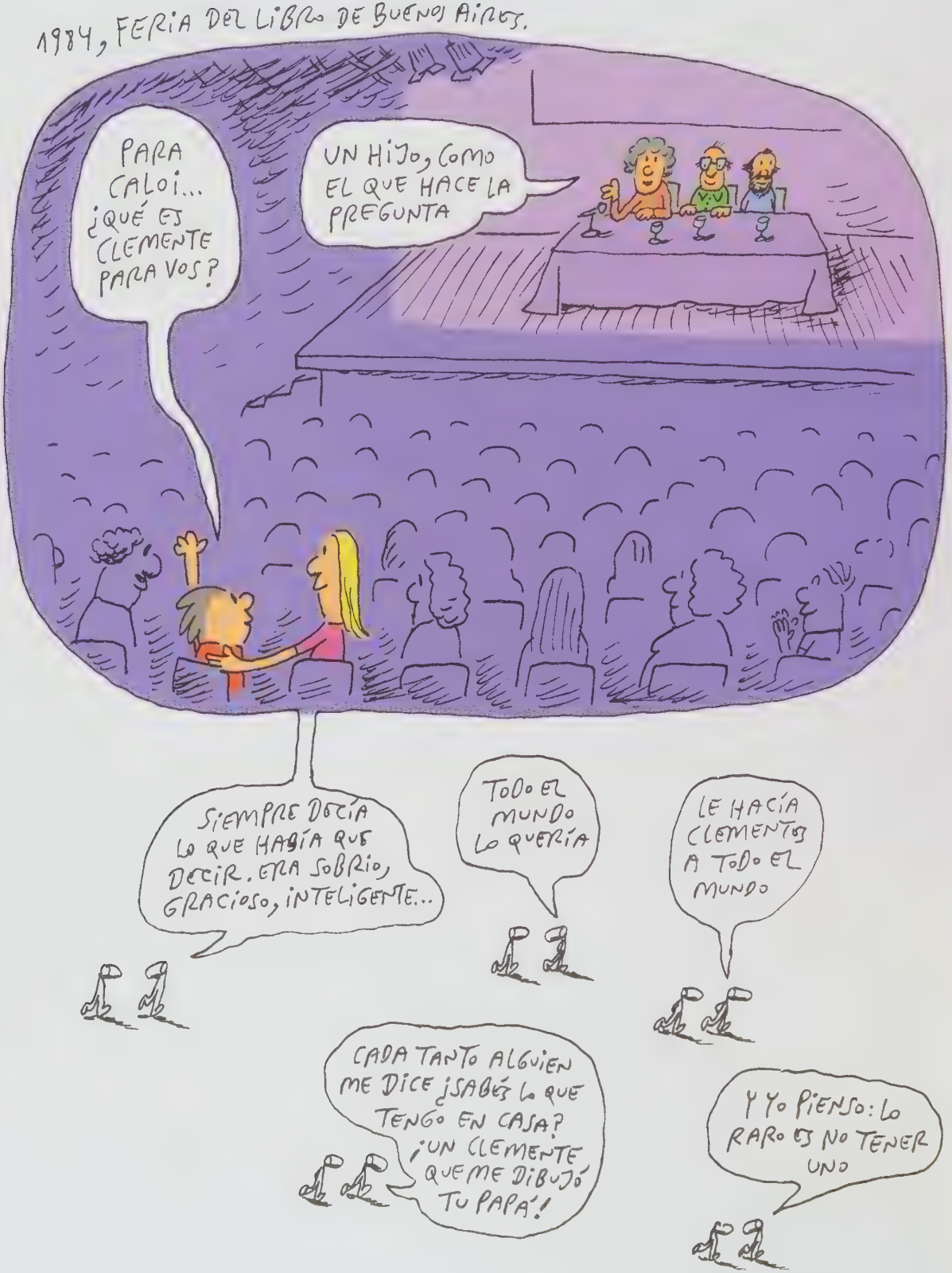
No hace mucho, di con Aldana en una frívola fiesta de la farándula y lo primero que hizo ella fue constatar si aún yo lucía en mi muñeca el legendario reloj Longines Citizen, propio de los campeones de lucha libre. Su asombro fue enorme al verlo, dado que era el mismo reloj que yo me quitaba, prudentemente, antes de aquellos épicos combates cuerpo a cuerpo en Pinamar, cuando procuraba evangelizarlos. Ese mismo reloj, no obstante, había ido marcando, impertérrito, el paso del tiempo. Y hoy veo que, al menos para Matías (el más rencoroso de todos) ha llegado el dulce momento de la venganza. Advirtiendo mi decadencia física, moral y ética, viene por mí.

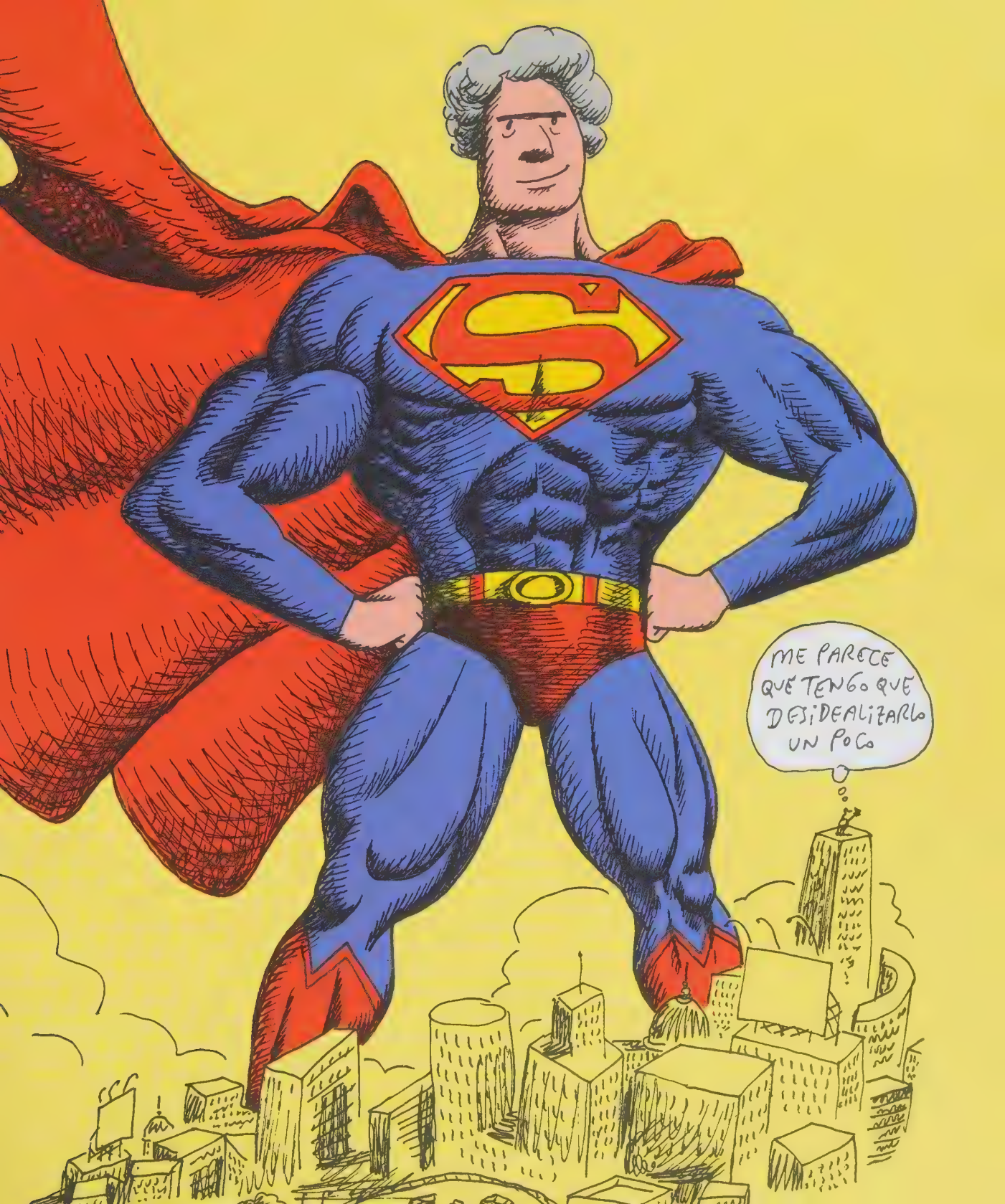
Fontanarrosa


POR AQUELLOS VERANOS, SOÑABA CON DETENER EL MAR
¡QUÉ INOCENCIA!
ESO LO USÉ EN UNA TIRA DE BATU MUCHOS AÑOS DESPUÉS
¿Y? ¿CÓMO LA PASARON, CHICOS?
BIEN
PA
¿MM?
ESTAMOS PREOCUPADOS
ANTES DE SALIR, HICIMOS UNA MURALLA DE ARENA EN LA ORILLA PARA QUE NO PASARA EL MAR
¿PROBAMOS?



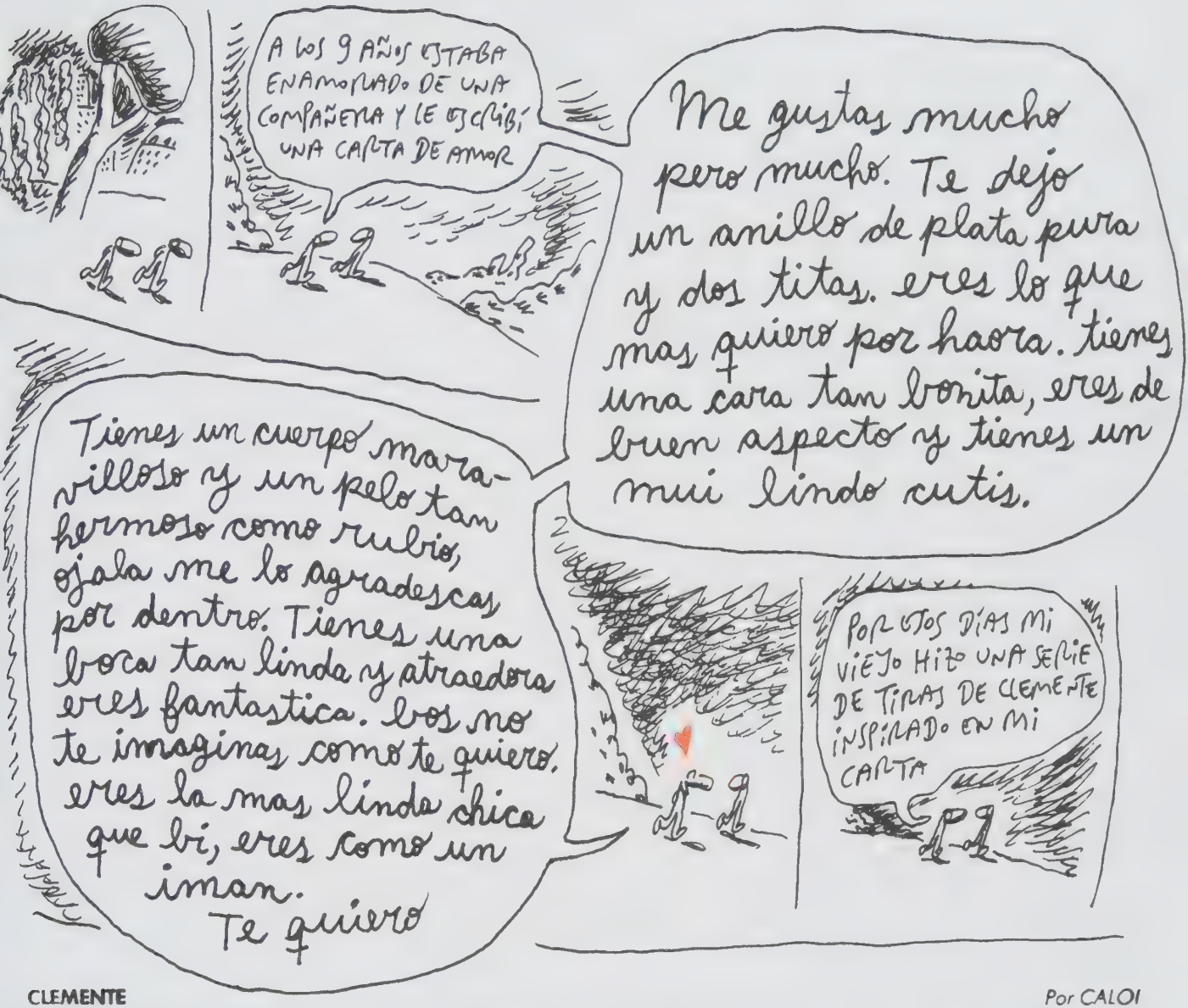
EL OTRO DÍA ME ENCONTRÉ CANTANDO UNA CANCIÓN QUE CANTABA SIEMPRE MI VIEJO
PERO ME DI CUENTA DE QUE SABÍA UNA PARTE [redacted]
PORQUE ÉL LA CANTABA HASTA AHÍ, NOMÁS
EL RESTO, LO SILBABA
¿CÓMO ES?
VAAA DOBLAANDO LA TIERRA EN SUAVE CADEERA EL SAUCE AL CAEER
DE TU PEE LO COPIÓ...
Y AHÍ EMPEZABA A SILBAR
ASÍ QUE LA BUSQUÉ PARA VER CÓMO TERMINABA EL VERSO
¿Y?
LLUVIA DE CUARZO A LA TARDE QUE SE MUEEREE
LINDA
LA CANTABA SIEMPRE
Y ME ENTERÉ CÓMO SE LLAMA
"ZAMBA DE TU PRESENCIA"
ERA UN GRAN SILBADOR MI PAPÁ


1984, FERIA DEL LIBRO DE BUENOS AIRES.
PARA CALOI... ¿QUÉ ES CLEMENTE PARA VOS?
UN HIJO, COMO EL QUE HACE LA PREGUNTA
SIEMPRE DECÍA LO QUE HABÍA QUE DECIR. ERA SOBRIO, GRACIOSO, INTELIGENTE...
TODO EL MUNDO LO QUERÍA
LE HACÍA CLEMENTES A TODO EL MUNDO
CADA TANTO ALGUIEN ME DICE ¿SABÉS LO QUE TENGO EN CASA? ¡UN CLEMENTE QUE ME DIBUJÓ TU PAPÁ!
Y YO PIENSO: LO RARO ES NO TENER UNO


ME PARECE QUE TENGO QUE DESIDEALIZARLO UN POCO

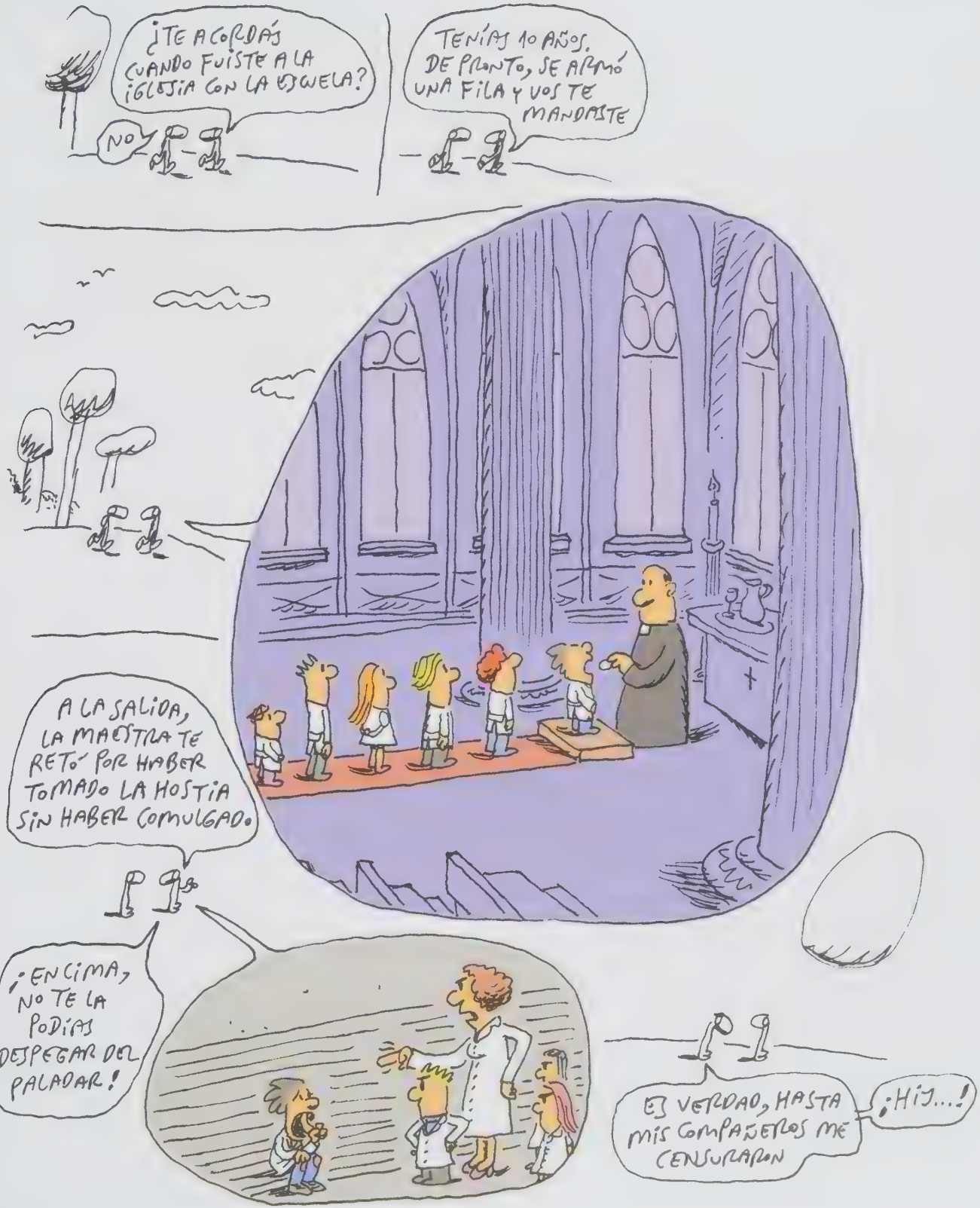
¿QUÉ ES TODO ESTO?
TU PRODUCCIÓN INCONSCIENTE
¿ESTOY SOÑANDO?
EXACTO
O SEA QUE VOS PONÉS TODO ESTO ACÁ
TÉCNICAMENTE, SÍ
CUANDO ME DESPIERTE TE MATO

BIEN,
BIEN...

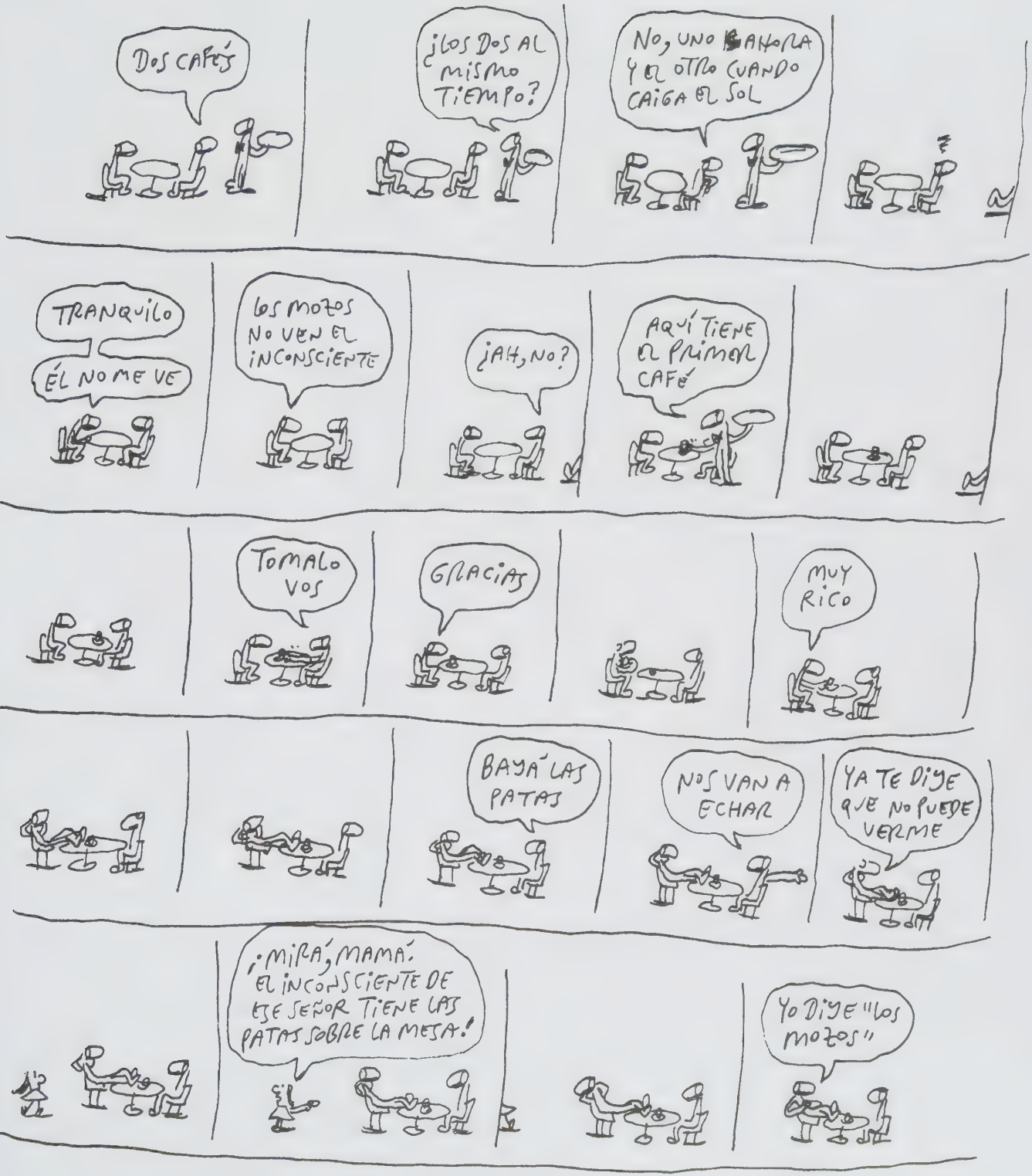


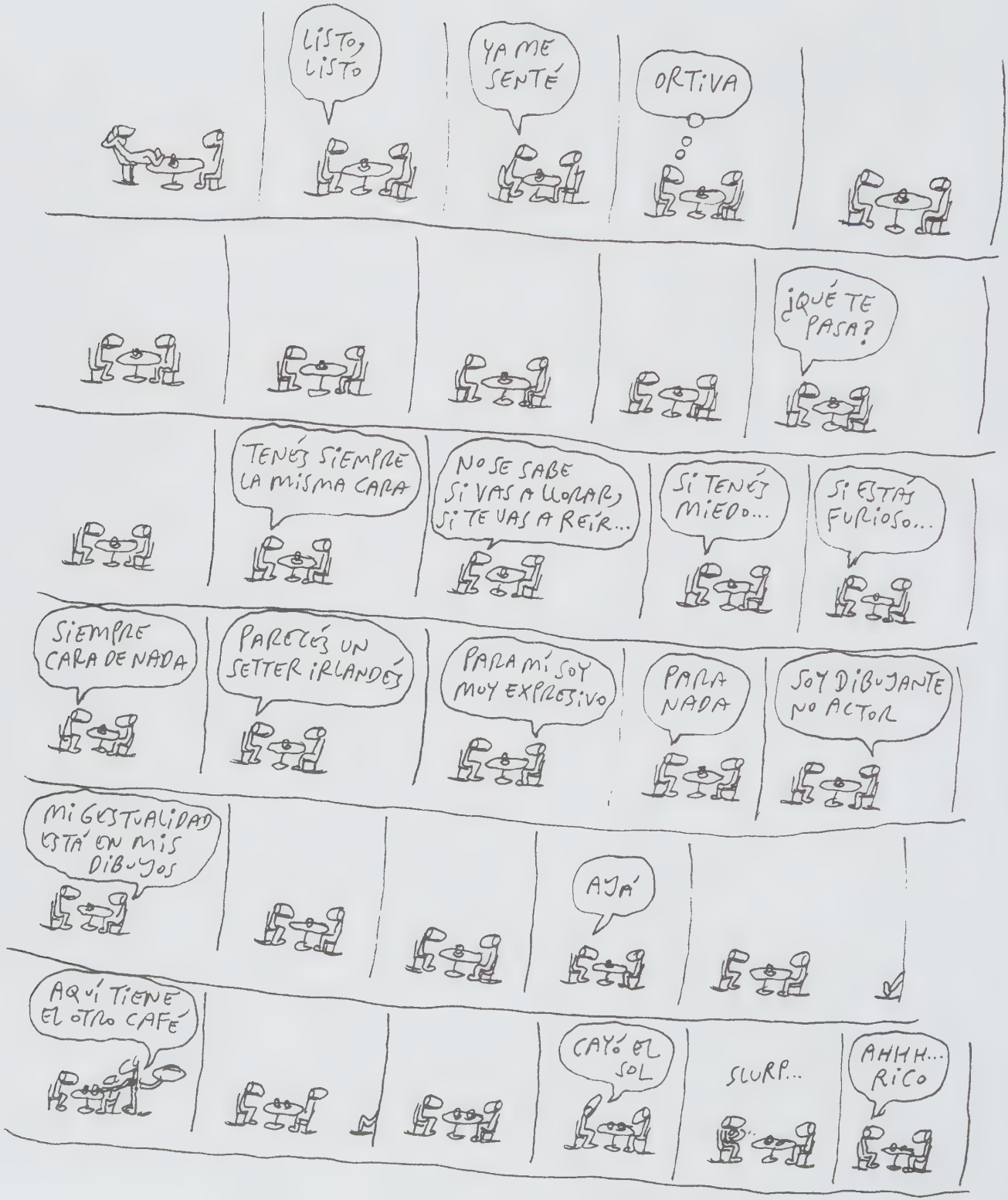
CLEMENTE *Por CALOI*

EN MI CASA HABÍA MUCHOS DISCOS
DE FOLCLORE, TANGO, ROCK...
PERO SOBRE TODO, DE CANTAUTORES
CANTAUTORES ESPAÑOLES, FRANCESES, CUBANOS...
A LA NOCHE SOLÍA BUSCAR ESOS DISCOS PARA DORMIR
APUNTABA EL PARLANTE A MI CUARTO...
SERRAT
TODAVÍA RECUERDO EL FRÍO DEL PISO EN MIS PIES
Y SI NO LLEGABA A DORMIRME ANTES DE QUE TERMINARA, ME LEVANTABA A DAR VUELTA EL DISCO
ASÍ, HASTA QUE ME DORMÍA


¿TE ACORDÁS CUANDO FUISTE A LA IGLESIA CON LA ESCUELA?
NO
TENÍAS 10 AÑOS. DE PRONTO, SE ARMÓ UNA FILA Y VOS TE MANDASTE
A LA SALIDA, LA MAESTRA TE RETÓ POR HABER TOMADO LA HOSTIA SIN HABER COMULGADO.
¡ENCIMA, NO TE LA PODÍAS DESPEGAR DEL PALADAR!
ES VERDAD, HASTA MIS COMPAÑEROS ME CENSURARON
¡HIJ...!

AL OTRO DÍA LE PREGUNTASTE ESTO A TU PAPÁ
¿SI NO TOMO LA COMUNIÓN SOY PROTESTANTE?
VAMOS A TOMAR UN CAFÉ
SI A VOS NO TE GUSTA EL CAFÉ
¡IGUAL
¡ME ACUERDO DE MUCHAS COSAS!
"ALMA, A QUIEN TODO UN DIOS, HA SIDO, VENAS QUE HUMOR A TANTO FUEGO HAN DADO...
PRISIÓN
MÉDULAS QUE HAN GLORIOSAMENTE ARDIDO...
SU CUERPO DEJARÁN, NO SU CUIDADO; SERÁN CENIZA...
...MAS TENDRÁ SENTIDO; POLVO SERÁN, MAS POLVO ENAMORADO"
¡Y ME SÉ MUCHAS POEMAS MÁS, DE MEMORIA!
¡Y DEL CAFÉ ME GUSTA TODO: EL AROMA, EL COLOR, LA TEXTURA, TODO, MENOS TOMARLO!


DOS CAFÉS
¿LOS DOS AL MISMO TIEMPO?
NO, UNO AHORA Y EL OTRO CUANDO CAIGA EL SOL
TRANQUILO
ÉL NO ME VE
LOS MOZOS NO VEN EL INCONSCIENTE
¿AH, NO?
AQUÍ TIENE EL PRIMER CAFÉ
TOMALO VOS
GRACIAS
MUY RICO
BAJÁ LAS PATAS
NOS VAN A ECHAR
YA TE DIJE QUE NO PUEDE VERME
¡MIRÁ, MAMÁ. EL INCONSCIENTE DE ESE SEÑOR TIENE LAS PATAS SOBRE LA MESA!
YO DIJE "LOS MOZOS"


LISTO, LISTO
YA ME SENTÉ
ORTIVA
¿QUÉ TE PASA?
TENÉS SIEMPRE LA MISMA CARA
NO SE SABE SI VAS A LLORAR, SI TE VAS A REÍR...
SI TENÉS MIEDO...
SI ESTÁS FURIOSO...
SIEMPRE CARA DE NADA
PARECÉS UN SETTER IRLANDÉS
PARA MÍ SOY MUY EXPRESIVO
PARA NADA
SOY DIBUJANTE NO ACTOR
MI GESTUALIDAD ESTÁ EN MIS DIBUJOS
AJÁ
AQUÍ TIENE EL OTRO CAFÉ
CAYÓ EL SOL
SLURP...
AHHH... RICO

VAMOS
DEJÁ, YO PAGO
OBVIO, ME ESTABA RASCANDO LA INGLE
BUENO...
YA NO TOMASTE CAFÉ...
¿AHORA QUÉ QUERÉS MÁS NO HACER?
MUY GRACIOSO

YO TENÍA UNOS 10 AÑOS CUANDO VIAJAMOS CON MUCHOS COLEGAS DE MI VIEJO A LA BIENAL DE HUMOR EN MISIONES.

AEROLINEAS ARGENTINAS

EN EL AVIÓN LE PEDÍ DIBUJOS A TODOS EN LAS BOLSITAS DE PAPEL.

UNO DE ELLOS ME LO HIZO MAICAS

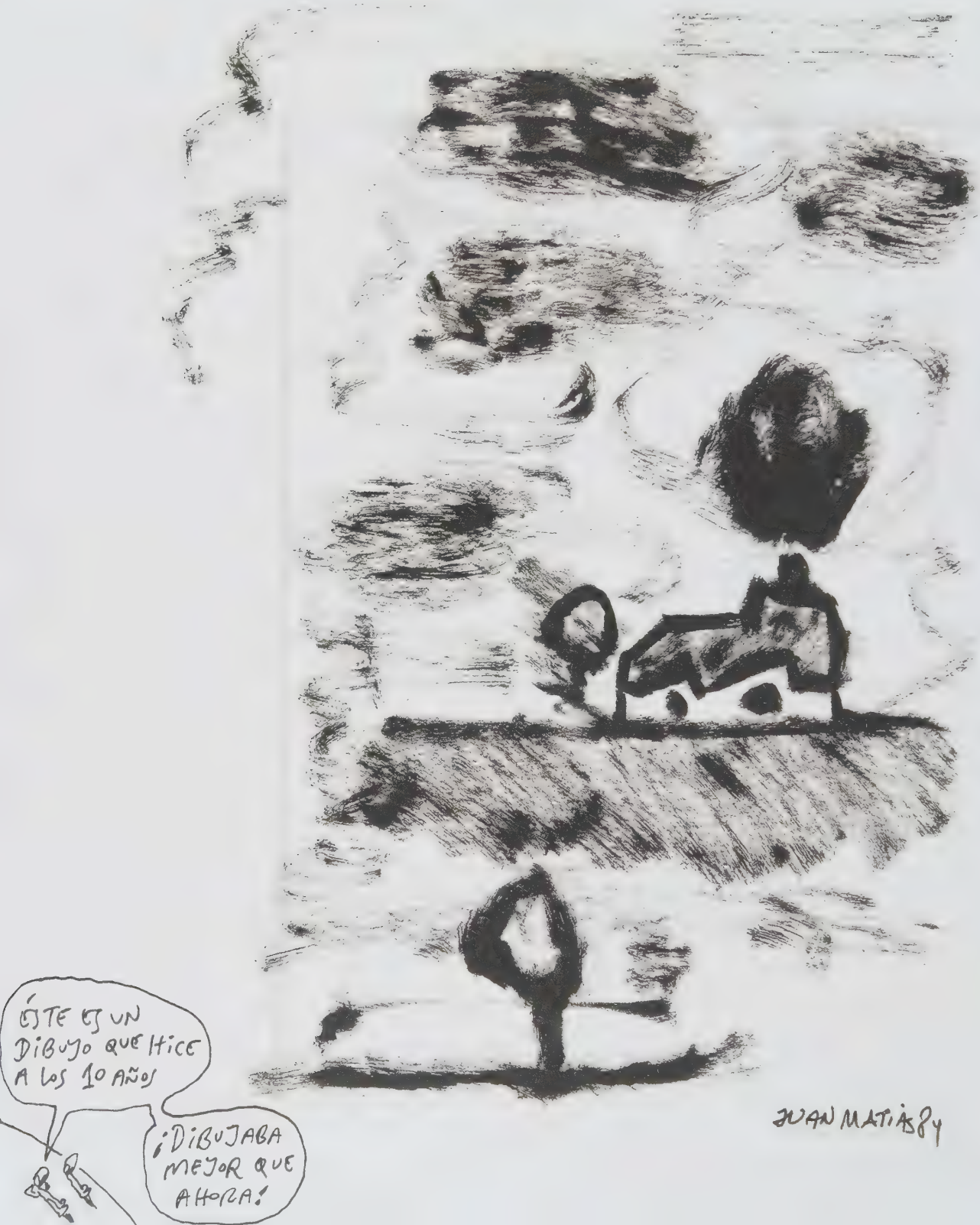
TCHA JUAN MATIAS, DIBUJA VOS

AEROLINEAS ARGENTINAS

CON CARIÑO -MAI(A)

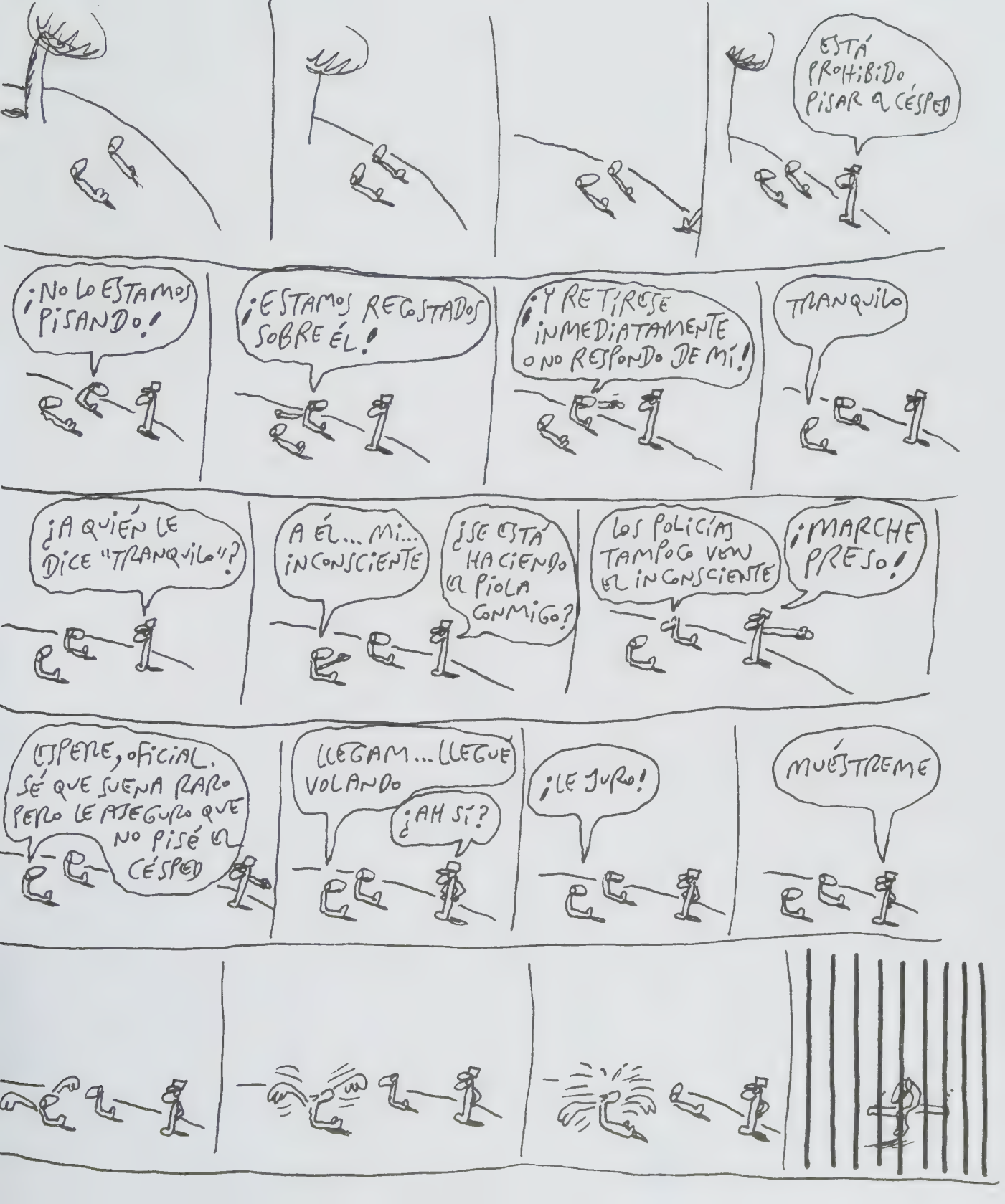
EN UNA REUNIÓN EN CASA, 20 AÑOS MÁS TARDE, MAICAS ME RECORDÓ QUE 5 O 6 AÑOS DESPUÉS DE AQUEL VIAJE, LO LLAMÉ POR TELÉFONO Y LE DIJE...

¿HOLA, MAICAS? ¡SOY DIBUJANTE!


ÉSTE ES UN DIBUJO QUE HICE A LOS 10 AÑOS
¡DIBUJABA MEJOR QUE AHORA!
JUAN MATIAS 84

MI PAPÁ IBA CASI TODOS LOS DÍAS AL CENTRO A ENTREGAR LA TIRA AL DIARIO
ACOMPAÑARLO ERA UNA AVENTURA
ENTRAR A LA REDACCIÓN, ESE PISO GIGANTE LLENO DE ESCRITORIOS Y GENTE, MÁQUINAS DE ESCRIBIR Y TELETIPOS ESCUPIENDO NOTICIAS, ME FASCINABA.
TODO EL MUNDO ME SALUDABA. Y CUANDO LE DECÍAN QUE ERA IGUAL A ÉL -PARA MI ORGULLO- SIEMPRE RESPONDÍA...
ES MI VERSIÓN MEJORADA
ME DABAN HOJAS Y MARCADORES PARA DIBUJAR...
ADEMÁS, ME DEJABA "MANDAR" LA TIRA, QUE CONSISTÍA EN DEPOSITARLA EN UNA CAJITA, GRITAR...
¡MATERIAAAAL!
...Y BAJARLA AL PISO INFERIOR, A DIAGRAMACIÓN.

DESPUÉS SOLÍAMOS VISITAR LA SALA DE MÁQUINAS DONDE SE IMPRIMÍA EL DIARIO
ERA MUY RUIDOSA E IMPONENTE.
TODAVÍA RECUERDO EL PERFUME DE LA TINTA Y EL PAPEL
LOS OPERARIOS USABAN ALGODONES EN LAS OREJAS, ASÍ QUE MUCHO NO SALUDABAN
Y, PARA COMPLETAR EL RECORRIDO, A LA SALIDA VEÍAMOS A LOS EMPLEADOS CARGAR PILONES DE DIARIOS EN LOS CAMIONES, LISTOS PARA SER REPARTIDOS.


ESTÁ PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED
¡NO LO ESTAMOS PISANDO!
¡ESTAMOS REGOSTADOS SOBRE ÉL!
¡Y RETÍRESE INMEDIATAMENTE O NO RESPONDO DE MÍ!
TRANQUILO
¿A QUIÉN LE DICE "TRANQUILO"?
A ÉL... MI... INCONSCIENTE
¿SE ESTÁ HACIENDO EL PIOLA CONMIGO?
LOS POLICÍAS TAMPOCO VEN EL INCONSCIENTE
¡MARCHE PRESO!
ESPERE, OFICIAL. SÉ QUE SUENA RARO PERO LE ASEGURO QUE NO PISÉ EL CÉSPED
LLEGAM... LLEGUE VOLANDO
¿AH SÍ?
¡LE JURO!
MUÉSTREME

¿SEGUÍS ENOJADO?
NO SEAS RENCOROSO
ES FEO
ADEMÁS, TE PAGUÉ LA FIANZA
NO ME AYUDASTE A VOLAR
TRAIDOR
BUENO, CHE
ES MI NATURALEZA
CADA TANTO TENGO QUE TRAICIONARTE
DALE
SEGUÍ CONTÁNDOME

A mis 15 años, se separaron mis viejos

Y pusieron una radio a la vuelta de mi casa

El barrio era muy tranquilo

La llegada de la radio revolucionó todo

Al barrio y a vos

Sí, al barrio y a mí

Aprendí a ser operador técnico

AIRE

Al poco tiempo, pasaba música y hacía los separadores

FM Suburbana, 96.3 MHz... El motor que activa la radio libre

¡Y me pagaban!

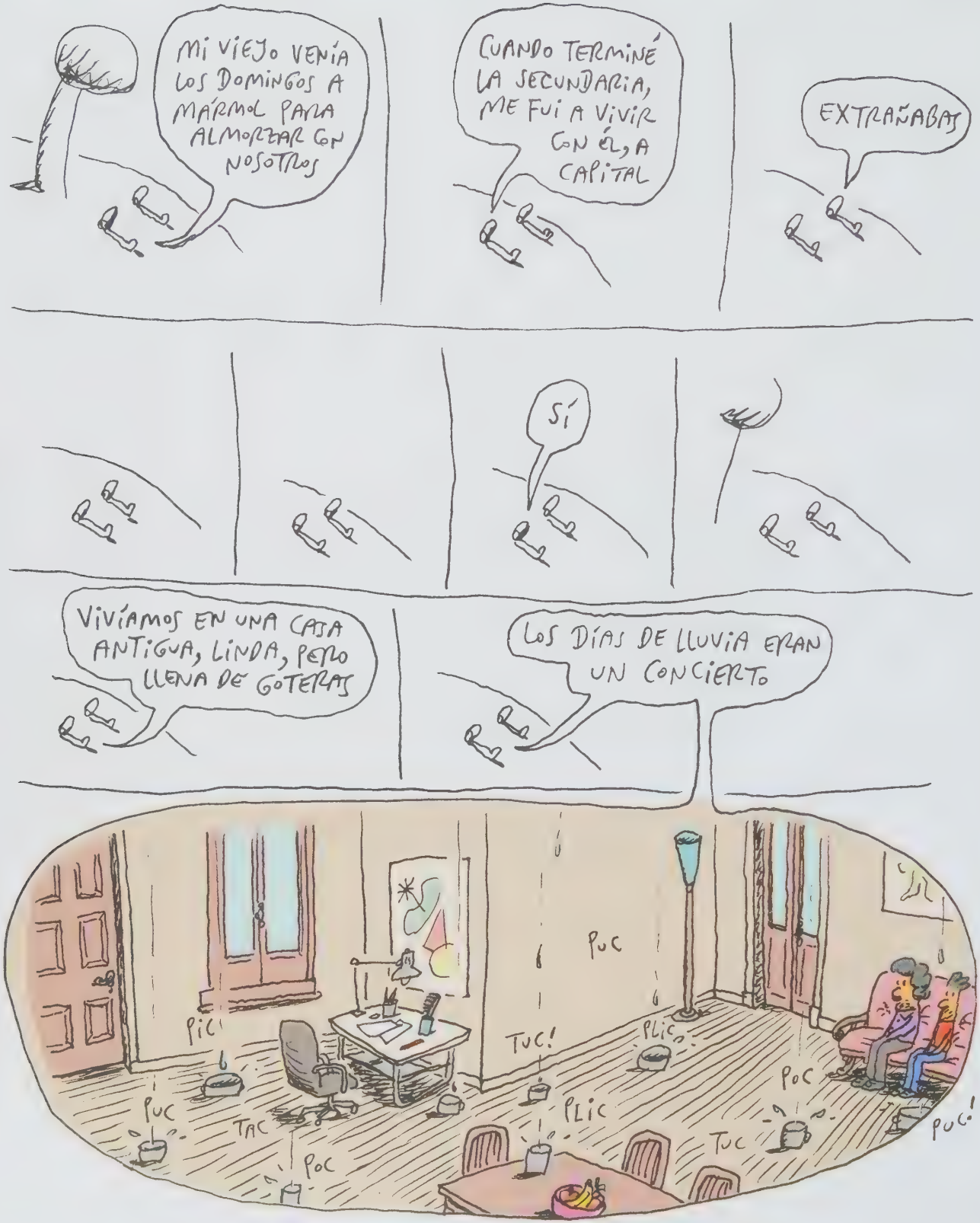
Fue una buena época

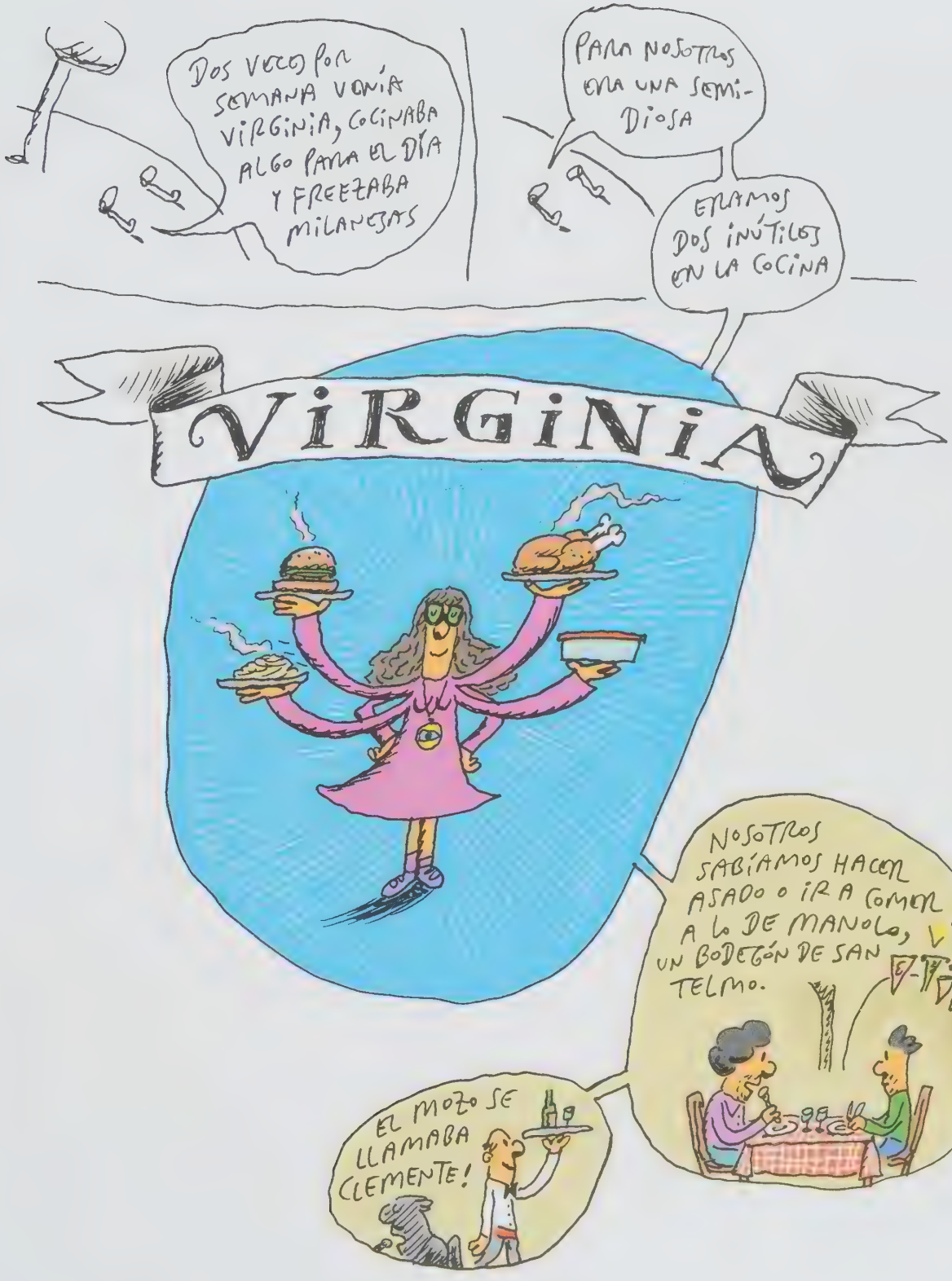
¿La de la separación?

¿Quién hizo la pregunta? ¿Vos o yo?

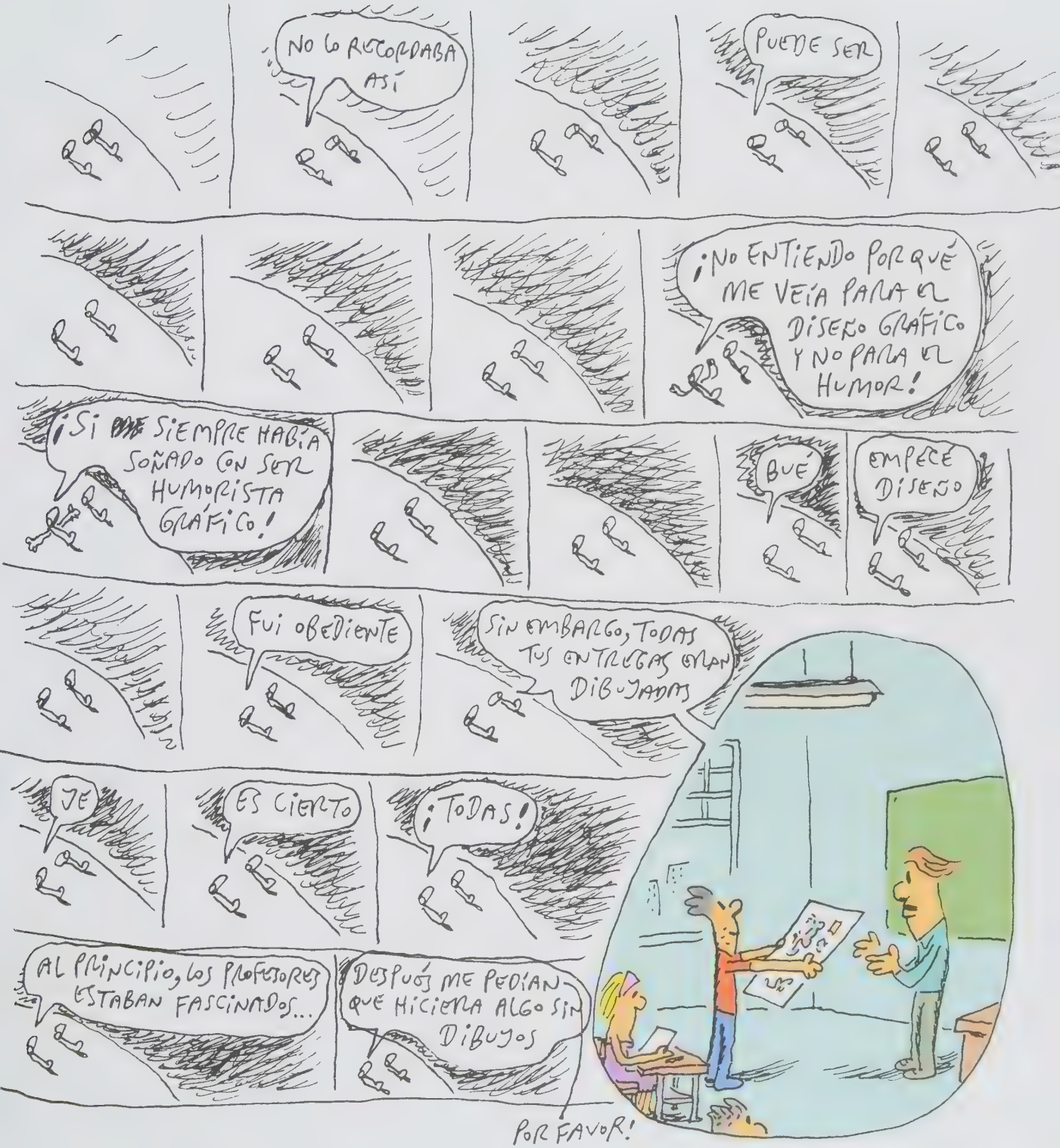
No sé, vos sos el dibujante

Es lo mismo


MI VIEJO VENÍA LOS DOMINGOS A MÁRMOL PARA ALMORZAR CON NOSOTROS
CUANDO TERMINÉ LA SECUNDARIA, ME FUI A VIVIR CON ÉL, A CAPITAL
EXTRAÑABAS
SÍ
VIVÍAMOS EN UNA CASA ANTIGUA, LINDA, PERO LLENA DE GOTERAS
LOS DÍAS DE LLUVIA ERAN UN CONCIERTO
PIC
PUC
TAC
POC
TUC!
PUC
PLIC
PLIC
POC
TUC
PUC!


DOS VECES POR SEMANA VENÍA VIRGINIA, COCINABA ALGO PARA EL DÍA Y FREEZABA MILANESAS
PARA NOSOTROS ERA UNA SEMI-DIOSA
ERAMOS DOS INÚTILES EN LA COCINA
VIRGINIA
NOSOTROS SABÍAMOS HACER ASADO O IR A COMER A LO DE MANOLO, UN BODEGÓN DE SAN TELMO.
EL MOZO SE LLAMABA CLEMENTE!

TENÍA 17 AÑOS Y QUERÍA INDEPENDIZARME ECONÓMICAMENTE
MI VIEJO GUARDABA EL AUTO EN UN GARAGE EN FRENTE Y PENSÉ QUE ERA UN BUEN TRABAJO PARA HACER DE NOCHE
ME IMAGINABA APRETANDO UN BOTÓN CADA TANTO PARA ABRIR EL PORTÓN, Y DIBUJANDO TODA LA NOCHE
A ÉL NO LE PARECIÓ BUENA LA IDEA
NO. ME DIJO QUE MEJOR ESTUDIARA
ENTONCES PENSÉ EN ESTUDIAR DISEÑO GRÁFICO
ÉL PENSÓ
YO TE VEO PARA DISEÑO GRÁFICO
¿POR QUÉ...
...NO... HUM...
...OR... GRÁF... ...ICO?
BUENO


NO LO RECORDABA ASÍ
PUEDE SER
¡NO ENTIENDO POR QUÉ ME VEÍA PARA EL DISEÑO GRÁFICO Y NO PARA EL HUMOR!
¡SI SIEMPRE HABÍA SOÑADO CON SER HUMORISTA GRÁFICO!
BUÉ
EMPECÉ DISEÑO
FUI OBEDIENTE
SIN EMBARGO, TODAS TUS ENTREGAS ERAN DIBUJADAS
JE
ES CIERTO
¡TODAS!
AL PRINCIPIO, LOS PROFESORES ESTABAN FASCINADOS...
DESPUÉS ME PEDÍAN QUE HICIERA ALGO SIN DIBUJOS
POR FAVOR!

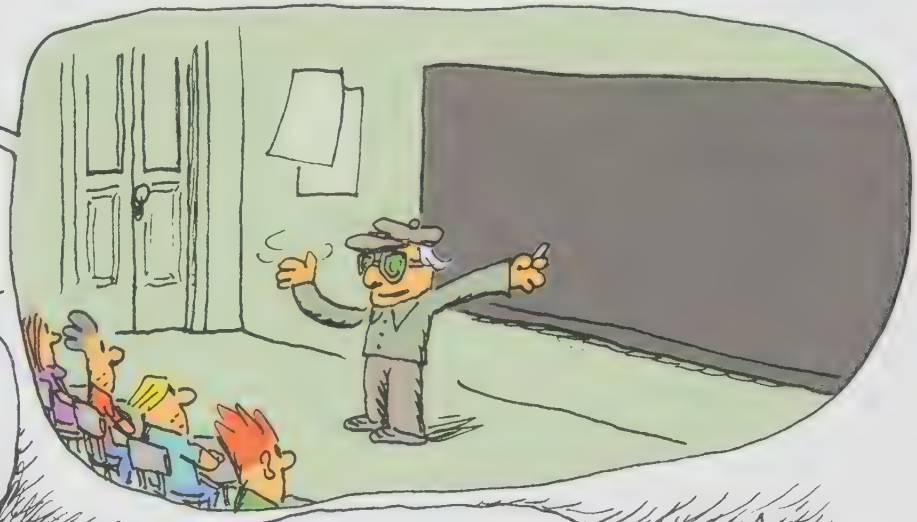
PERO UNA NOCHE, ME SENTÉ A PENSAR IDEAS HUMORÍSTICAS
ME PASÉ TODA LA NOCHE PENSANDO IDEAS
SENTÍA QUE ESA NOCHE SE JUGABA MI DESTINO
¿PODRÍA SER HUMORISTA GRÁFICO?
DIBUJÉ HASTA QUE SE HIZO DE DÍA
¡DECENAS DE IDEAS!
¡FUE UNA GRAN NOCHE!
LARGASTE DISEÑO
SÍ, Y ME METÍ A ESTUDIAR EN LA ESCUELA DE GARAYCOCHEA
FUI A VERLO CON UN MONTÓN DE CHISTES

LOS MIRÓ Y ME PUSO EN 2do AÑO DIRECTAMENTE

LOS TUVE DE PROFESORES A ÉL Y AL VIEJO FERRO

"¿QUÉ HACÉS, CAMPEÓN?" TE SALUDABA FERRITO

ERA UN FENÓMENO, EN LAS CLASES LLENABA EL PIZARRÓN DE DIBUJOS



AL POCO TIEMPO, ME ARMÉ UNA CARPETA Y EMPECÉ A BUSCAR LABURO EN DIARIOS Y REVISTAS

CUANDO SE LE TERMINABA LA PACIENCIA AL KIOSQUERO, IBA A OTRO...

JE

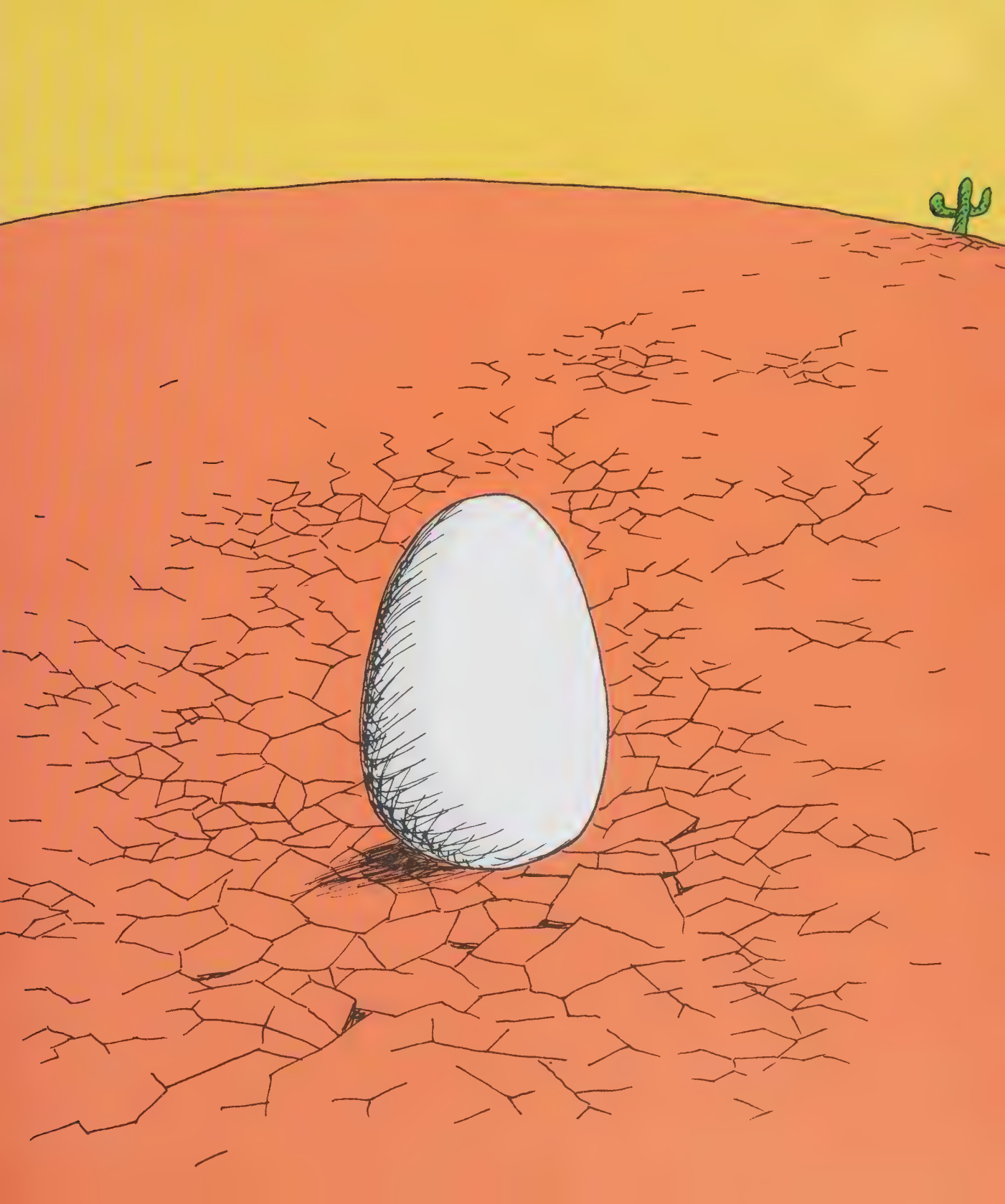
ME ANOTABA LOS NOMBRES DE LOS JEFES DE ARTE Y LOS TELÉFONOS EN LOS KIOSCOS DE REVISTAS

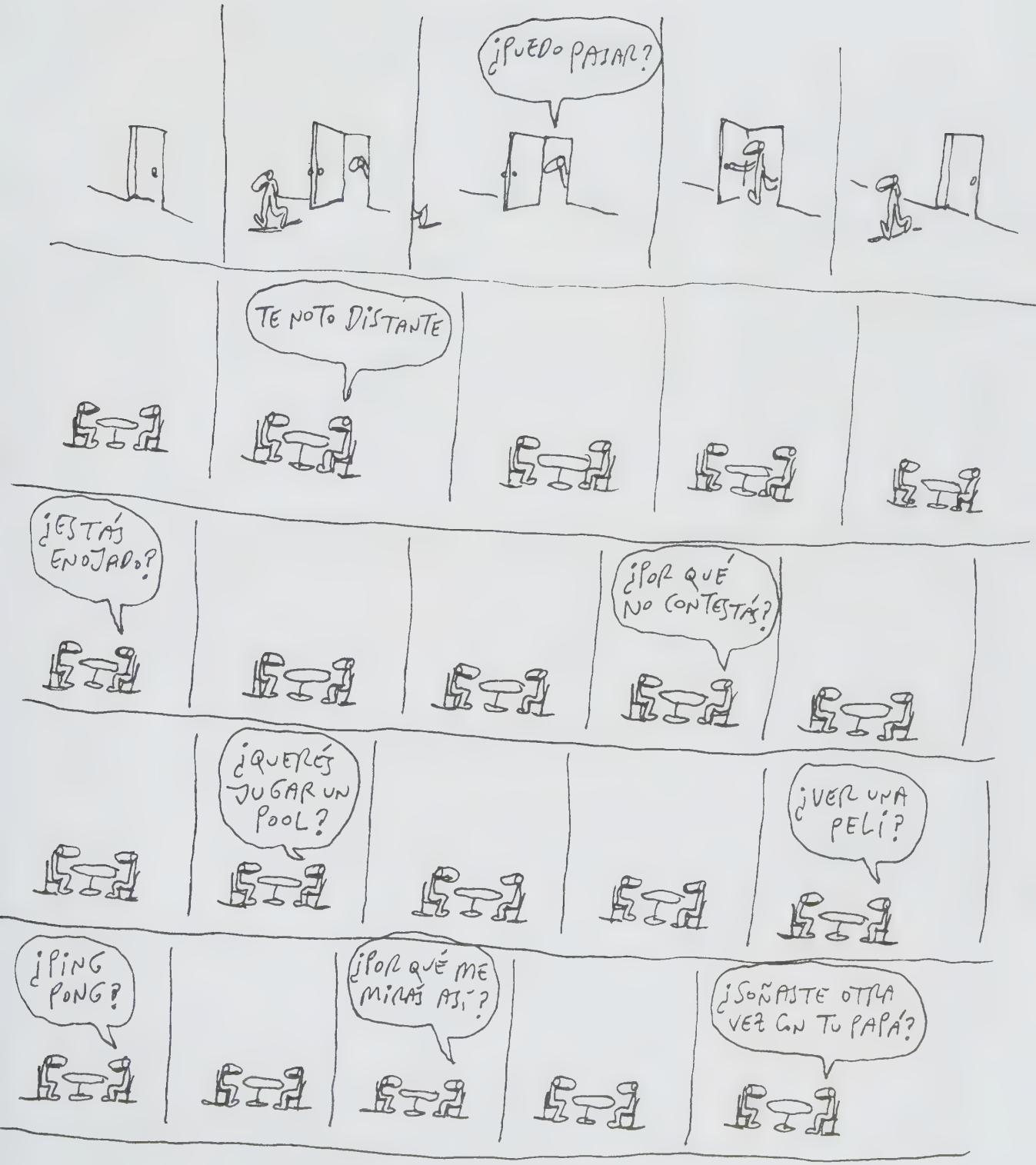
LOGRÉ PUBLICAR ALGUNOS CHISTES EN UN PAR DE REVISTAS...

Y SE ABRIÓ UN CONCURSO EN EL DIARIO LA PRENSA

QUEDÉ SELECCIONADO Y CONCURSÉ DURANTE 1 MES EN LA CONTRATAPA

¡Y GANÉ EL CONCURSO!
¡NO LO PODÍA CREER!
¡EL PREMIO ERA PUBLICAR TODOS LOS DÍAS! ¡MI PRIMER SUELDO COMO DIBUJANTE!
AL FINAL NO ERAS TAN OBEDIENTE
¿POR?
TU PAPÁ TE VEÍA PARA...
FUE MI MANSA REBELIÓN




¿PUEDO PASAR?
TE NOTO DISTANTE
¿ESTÁS ENOJADO?
¿POR QUÉ NO CONTESTÁS?
¿QUERÉS JUGAR UN POOL?
¿VER UNA PELÍ?
¿PING PONG?
¿POR QUÉ ME MIRÁS ASÍ?
¿SOÑASTE OTRA VEZ CON TU PAPÁ?

ANOCHE SOÑÉ CON PINTURAS
¿CÓMO ERAN?
MÁS O MENOS ASÍ...
Y TAMBIÉN...

¡QUÉ LINDAS! VAS A TENER QUE PINTARLAS
DESPUÉS SOÑÉ EL GUIÓN DE UNA PELÍCULA
DE UN NIÑO QUE SUEÑA CON HUIR DE SU CASA CON SU ABUELA EN BICI
PORQUE LA MADRE ES MUY MALA. EN LUGAR DE IR A LA ESCUELA, SE PONE A TRABAJAR
DESPUÉS DE UN TIEMPO, LE DICE A LA ABUELA QUE YA TIENE EL DINERO Y QUE SE ENCONTRARÁN ESA MADRUGADA EN EL PATIO
LA ABUELA NO VA PERO EL PIBE ENCUENTRA UN PULÓVER EN EL ASIENTO DE LA BICI
MIENTRAS ÉL AHORRABA ELLA LE TEJÍA
¿SE VA SOLO?
CON EL PULÓVER
¿CÓMO SE LLAMA LA PELÍCULA?
"El Ángel de Dorotea"
¡ME ENCANTA!
ÉL SE LLAMA ÁNGEL Y LA ABUELA DOROTEA
BUENO, VAS A TENER QUE FILMARLA
SÍ...
Y POR ÚLTIMO, SOÑÉ QUE SOÑABA
Y QUE EN EL SUEÑO DEL SUEÑO SOÑABA QUE SOÑABA
AJÁ...
BUENO, COMO TU INCONSCIENTE TENGO QUE ADVERTIRTE QUE...
...COBRO POR SUEÑO

EL PRIMER TESTEO DE MIS DIBUJOS FUE CON AMIGOS
PERO NO SON MUY OBJETIVOS
LOS AMIGOS
CLARO
ENTONCES DEJABA MI CARPETA CON CHISTES SOBRE LA MESA...
Y CUANDO LA AGARRABAN AMIGAS DE MI HERMANA, DESDE ATRÁS DE LA PUERTA ESCUCHABA SI SE REÍAN O NO
DESPUÉS FUI A VER A VARIOS DIBUJANTES PROFESIONALES PARA QUE ME DIERAN CONSEJOS
¿QUÉ TE DIJERON?
TABARÉ...
PROBÁ JUGAR MÁS CON LAS PERSPECTIVAS
SENDRA...
DALE A LOS JUEGOS DE PALABRAS
CRIST...
¡SOLTÁ LA MANO!
TAMBIÉN SE LOS MOSTRÉ A QUINO EN UN RESTORÁN
PASÓ LOS DIBUJOS UNO A UNO SIN EMITIR NI UN SONIDO NI UNA MUECA
Y ME DIJO...

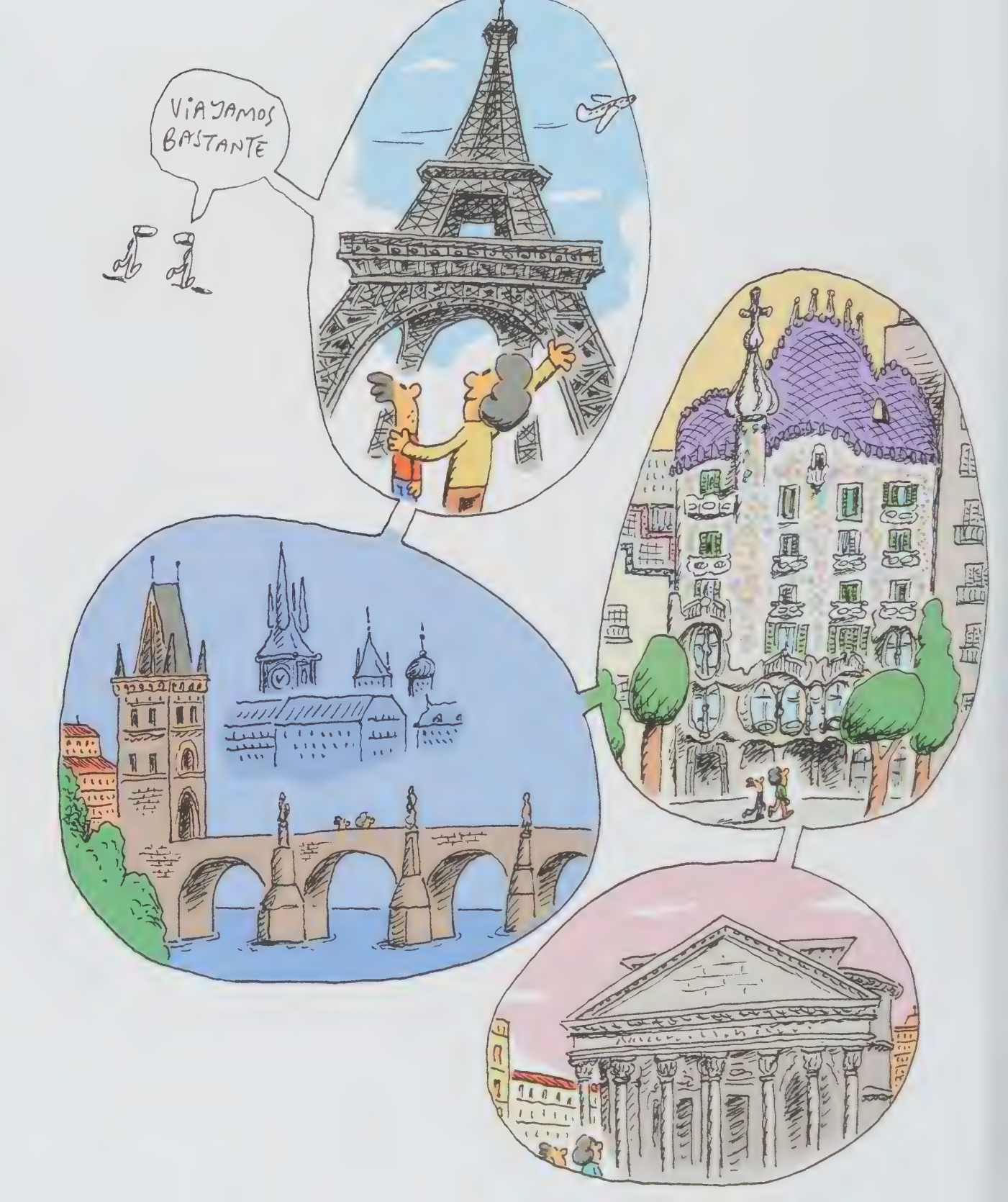
HAY QUE METER EL DEDO MÁS EN LA LLAGA
TE MATÓ
SÍ
TENÍA RAZÓN
PERO CON LOS AÑOS ENTENDÍ QUE TENÍA QUE ENCONTRAR MI PROPIA LLAGA
MI PROPIA HERIDA
AJÁ
¿QUÉ QUERÉS? ¿QUE APLAUDA?
DALE, SEGUÍ CAMINANDO
BOLUDO
TE ESCUCHÉ
YO NO DIJE NADA
SÍ
¿CUÁNDO?
AHÍ

SEGUÍ DIBUJANDO MUCHO. MI [redacted] TABLERO ESTABA A METROS DEL DE MI VIEJO
EL TRÁFICO DE LIBROS Y DIBUJOS ERA INCESANTE
TODOS LOS DÍAS IBA AL DIARIO A ENTREGAR MI TIRA Y MI VIEJO LA SUYA
OSKI, STEINBERG, SEMPÉ, SEARLE, STEADMAN, MUÑOZ,...
STEINBERG
ESTE TIPO SE TOMÓ EL TRABAJO DE REINVENTAR TODO
Y SEGUÍA PRESENTÁNDOME EN MEDIOS GRANDES [redacted]
LANA
CLARÍN

AL POCO TIEMPO ME LLAMARON DE LA NACIÓN
¡NO PODÍA CREERLO!
QUEREMOS QUE PUBLIQUES EN LA CONTRATAPA
DE AHÍ ME FUI A VER AL EDITOR DE LA REVISTA DOMINICAL DEL DIARIO...
TE PUBLICO DURANTE EL VERANO. SI A LA GENTE LE GUSTA, TE QUEDÁS
EDITOR
NO VEÍA LA HORA DE LLEGAR A CASA PARA CONTÁRSELO A MI VIEJO
¡GOOOOOOOOL!

LA INFLUENCIA QUE TENÍA DE MI VIEJO EN EL DIBUJO ERA TREMENDA
PERO LA NEGABAS
SÍ...
LA NEGUÉ HASTA QUE UNA TARDE MI PROPIA MADRE...
TE QUEDÓ HERMOSO
ES DE PAPI
ELLA, QUE SIEMPRE DEFENDÍA TU SUPUESTA ORIGINALIDAD
TAL CUAL
ENCONTRAR MI ESTILO, MI PROPIA FORMA DE DIBUJAR ME LLEVÓ MUCHO TIEMPO
TENÍA UN GRAN TRABAJO POR DELANTE
PARECERME A ÉL ME DABA SEGURIDAD
TENÍA QUE PARECERME A MÍ

UNA TARDE DIBUJANDO MODELO VIVO EN SU ESTUDIO...
FÍJATE CÓMO SE CONECTA EL HOMBRO CON EL BRAZO...
RESOLVER EN EL DIBUJO TE AYUDA A ENCONTRAR SOLUCIONES EN LA VIDA


VIAJAMOS BASTANTE

MOULIN ROUGE
MOULIN ROUGE
SENNELIER

EN LA CASA DE MI VIEJO, TODAS LAS NOCHES SE REPETÍA UNA ESCENA

MI ABUELA OLGA LE PEDÍA QUE LE DIERA CUERDA A SU RELOJ DE PULSERA

ÉL HACÍA LA PANTOMIMA PORQUE EL RELOJ NO TENÍA NI PERILLA, ERA DIGITAL

NOS MIRABA CON MEDIA SONRISA...

...Y SE LO DEVOLVÍA

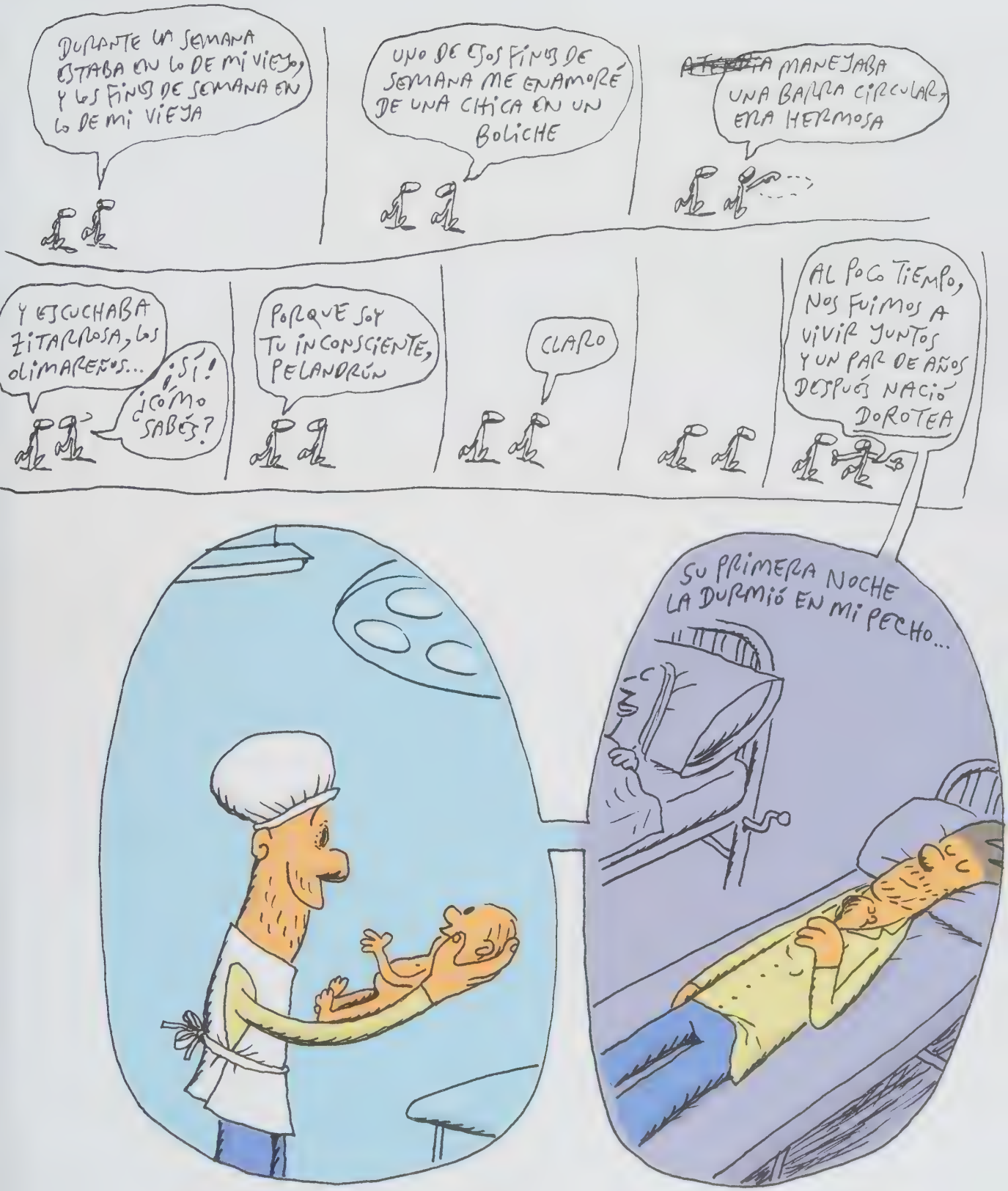
TOMÁ, VIEJITA

GRACIAS, CARLITOS

CADA NOCHE

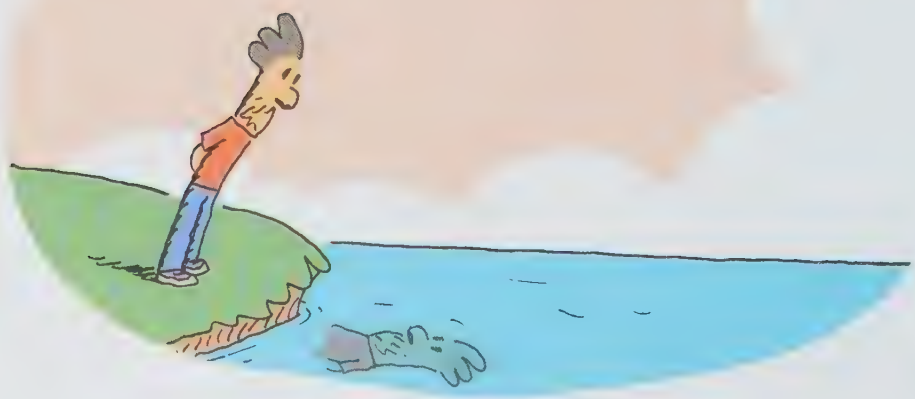
ELLA LE PEDÍA MÁS TIEMPO...

Y ÉL SE LO CONCEDÍA


DURANTE UNA SEMANA ESTABA EN LO DE MI VIEJO, Y LOS FINES DE SEMANA EN LO DE MI VIEJA
UNO DE ESOS FINES DE SEMANA ME ENAMORÉ DE UNA CHICA EN UN BOLICHE
~~ATENDÍA~~ MANEJABA UNA BARRA CIRCULAR, ERA HERMOSA
Y ESCUCHABA ZITARROSA, LOS OLIMAREÑOS...
¡SÍ! ¿CÓMO SABÉS?
PORQUE SOY TU INCONSCIENTE, PELANDRÚN
CLARO
AL POCO TIEMPO, NOS FUIMOS A VIVIR JUNTOS Y UN PAR DE AÑOS DESPUÉS NACIÓ DOROTEA
SU PRIMERA NOCHE LA DURMIÓ EN MI PECHO...

OSCAR WILDE DECÍA QUE EN EL ARTE TODOS SOMOS HIJOS DE ALGUIEN. EN MI CASO LO ERA DOBLEMENTE. Y MI PAPÁ FUE MUY SABIO, ME DEJÓ...

Y TAMBIÉN ME PERMITIÓ...



EN 2006 PREPARO MI PRIMER LIBRO Y LA EDITORIAL ME PIDE QUE CONSIGA UNAS PALABRAS DE UN PAR DE NOTABLES

OSCAR GRILLO ESCRIBIÓ EL PRÓLOGO... Y PENSÉ EN FONTANARROSA Y EN QUINO

EL NEGRO FONTANARROSA ENSEGUIDA ME DIJO QUE SÍ...

SÓLO ME FALTABA QUINO

SON SOLO UNAS POCAS PALABRAS PARA LA SOLAP...

AJÁ... CLAR... BUENO

¿QUÉ TE DIJO?

QUE NO

POCAS PALABRAS ES MÁS DIFÍCIL QUE MUCHAS, ME DIJO

TIENE RAZÓN

SÍ

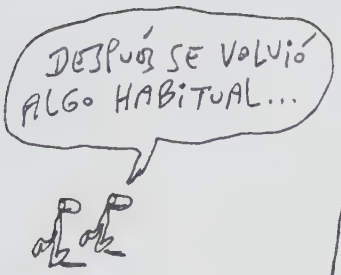
IGUAL ME AMARGUÉ

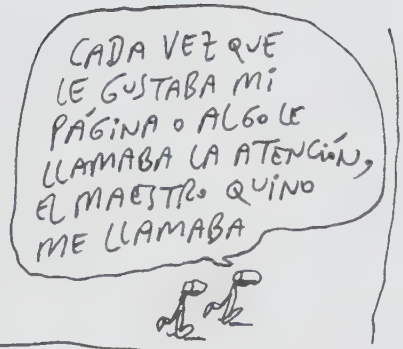
5 AÑOS DESPUÉS, SUENA EL CELULAR MIENTRAS HACÍA LAS COMPRAS EN UN SÚPER

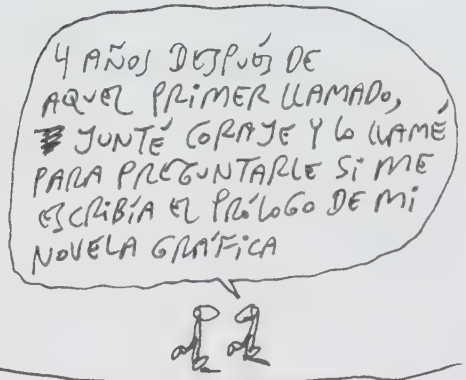
¡ERA QUINO PARA FELICITARME POR LA PÁGINA QUE HABÍA SALIDO ESE DÍA!

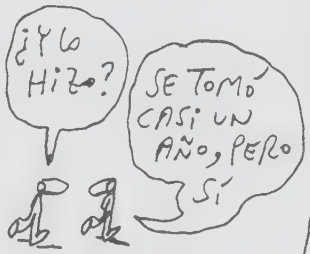
ÉSA

BUENÍSIMO, YO TENGO UN MONTÓN DE CAJONCITOS





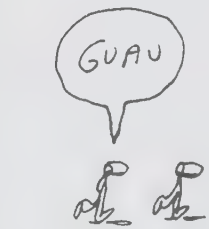


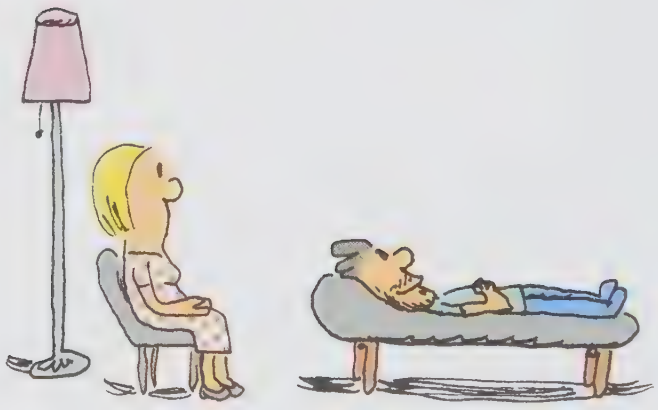


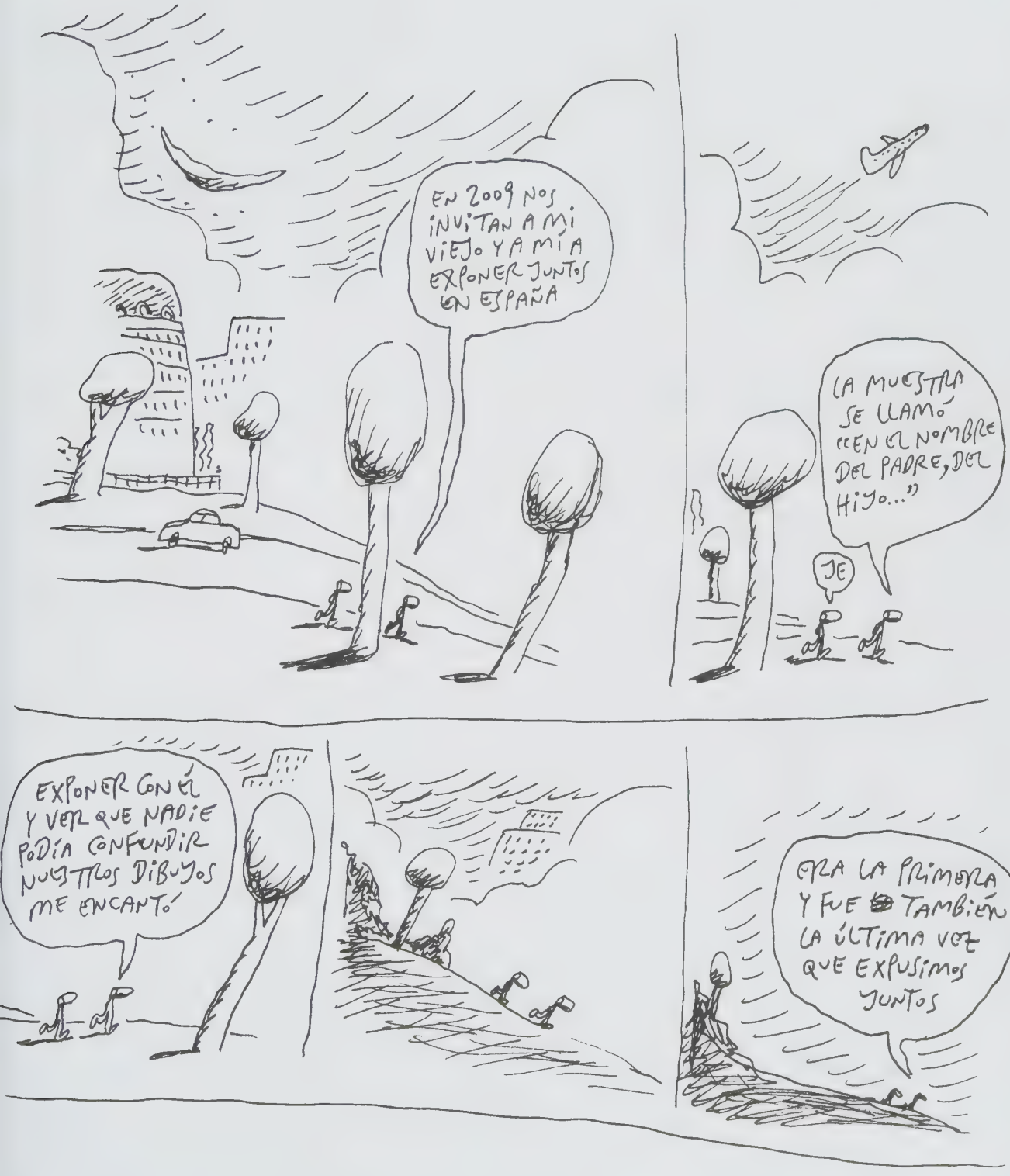
Lo digo así, de sopetón: Tute es para mí, sin duda alguna, el mejor dibujante de humor gráfico argentino surgido en los últimos años. La originalidad de sus ideas, el lenguaje de sus personajes que va, con natural fluidez, de lo culto a lo popular según haga falta, su refinado sentido del humor, los atrapantes silencios que sabe crear entre cuadro y cuadro, hacen que, a mi entender, merezca el título de Maestro ya, a su temprana edad (bueno, ya tampoco tan temprana).

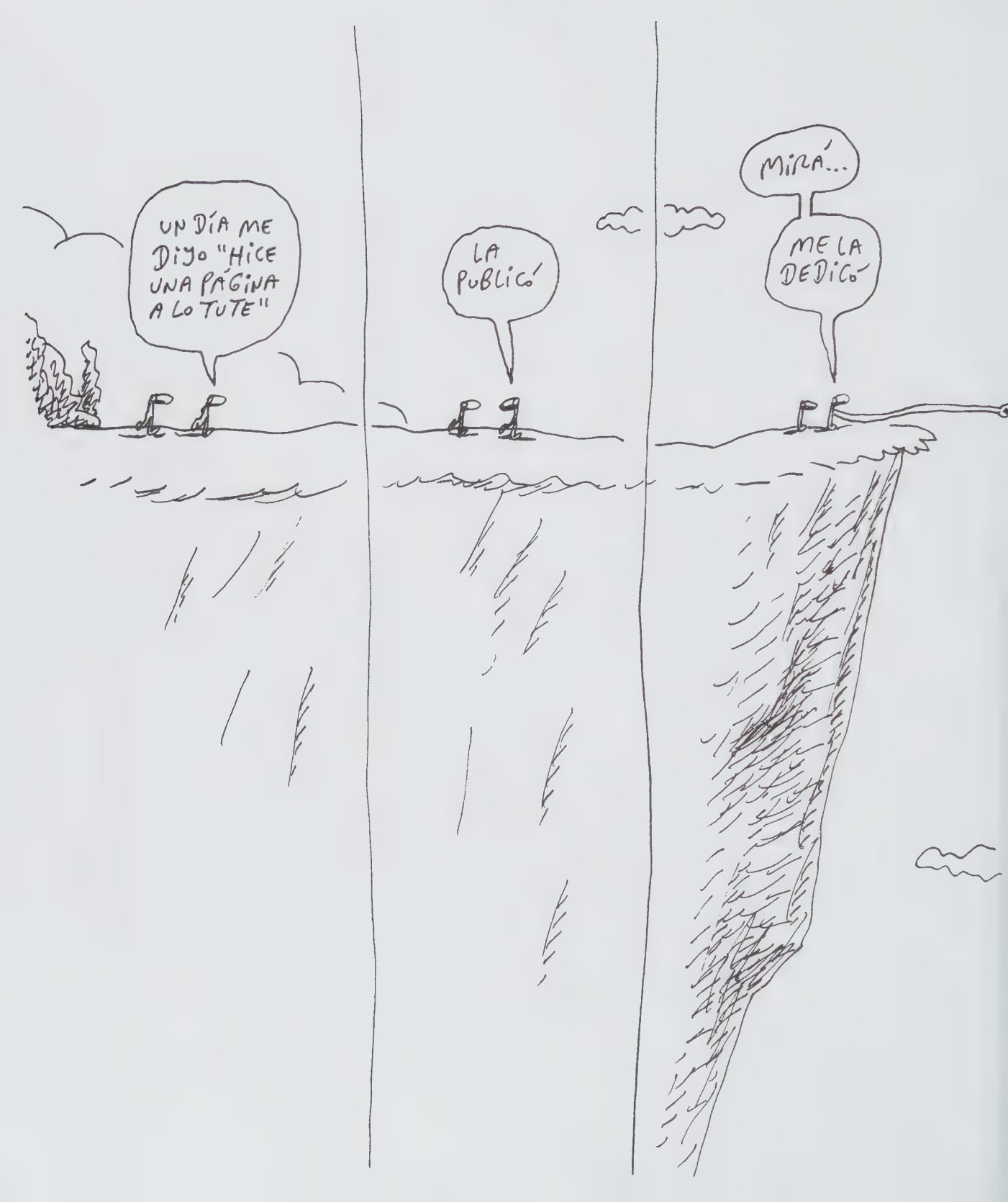
Es con mucha alegría que escribo estas líneas porque gracias a Tute ha renacido en mí la esperanza de que los humoristas gráficos todavía no seamos una raza en extinción.

QUINO

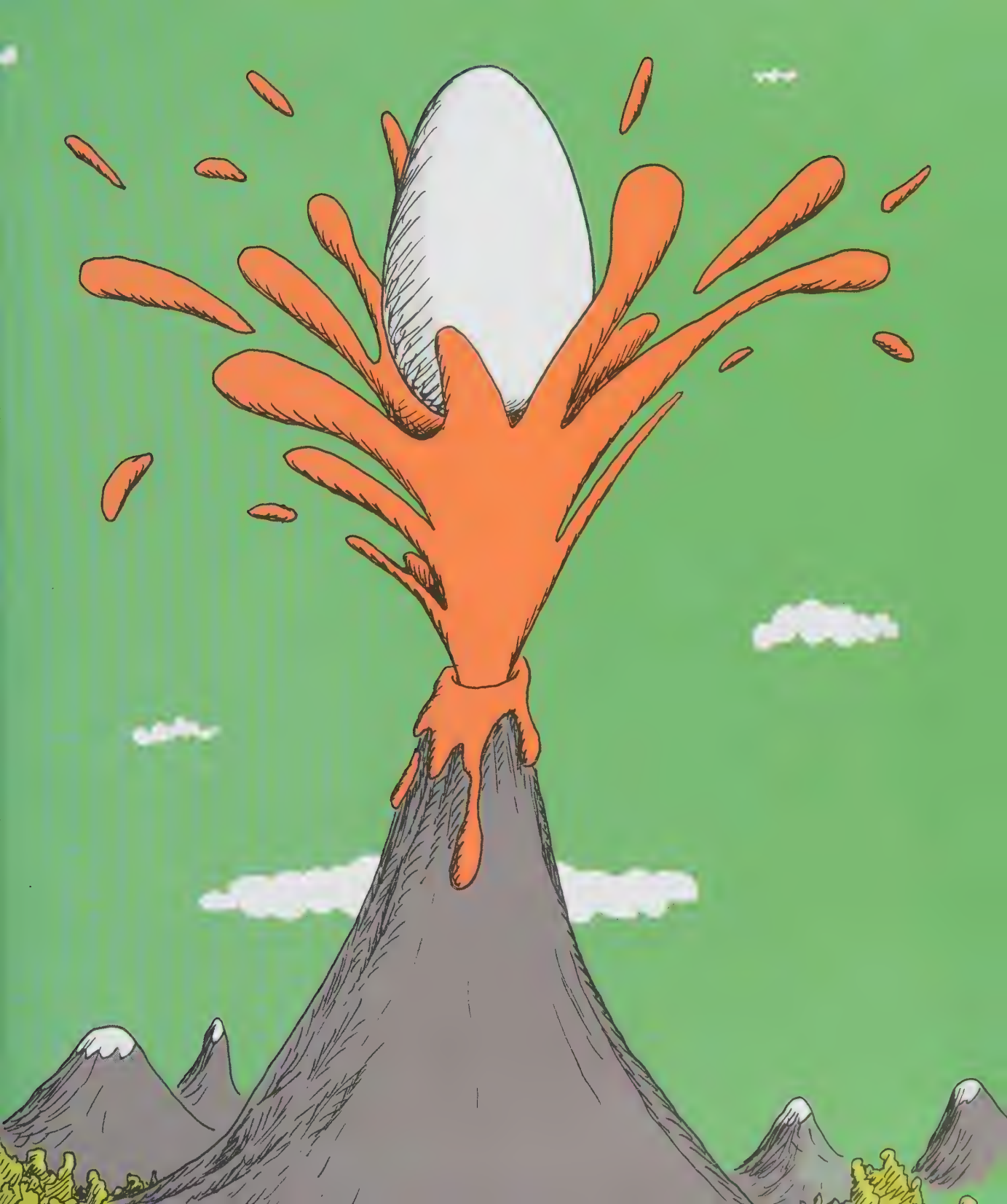


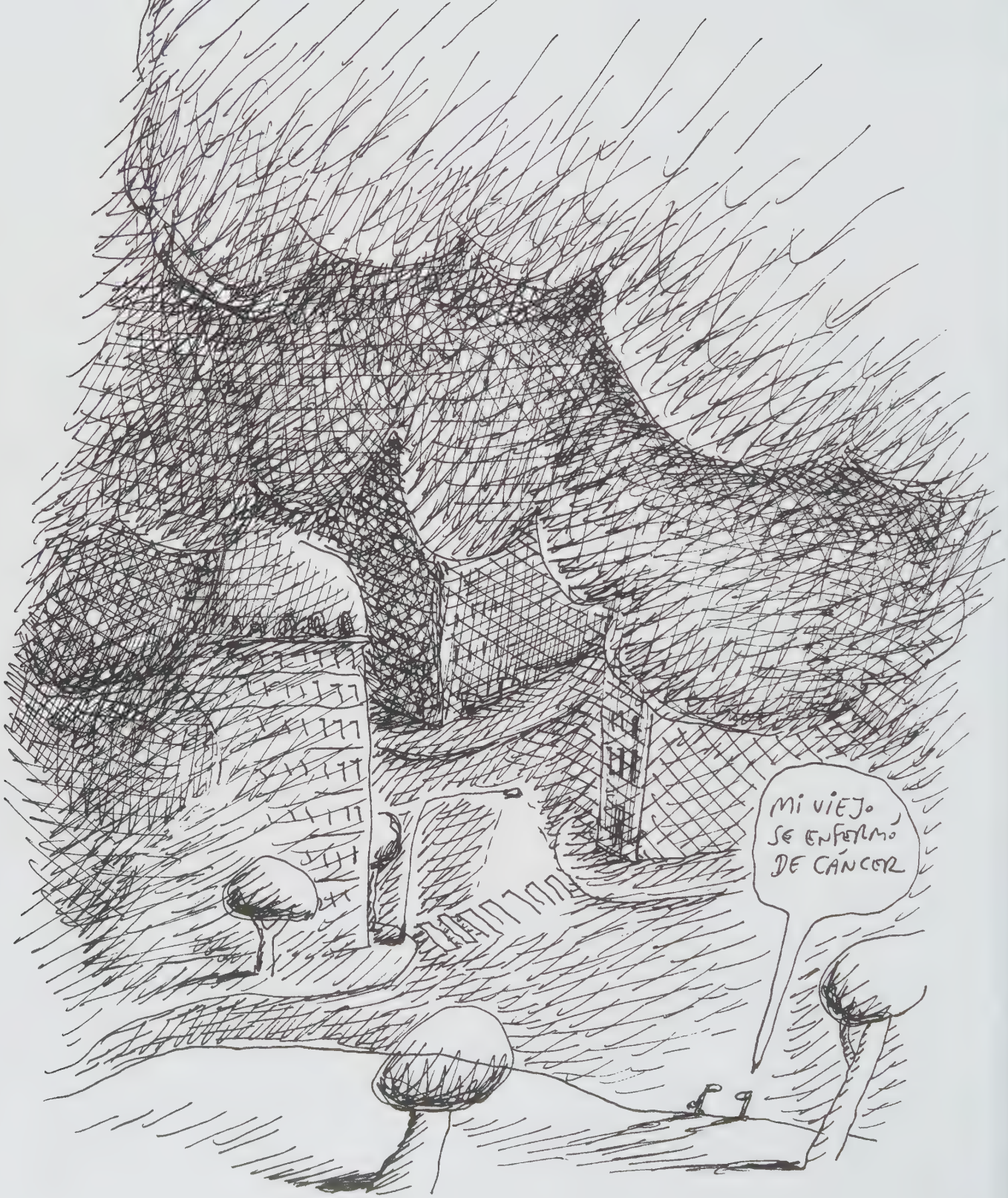


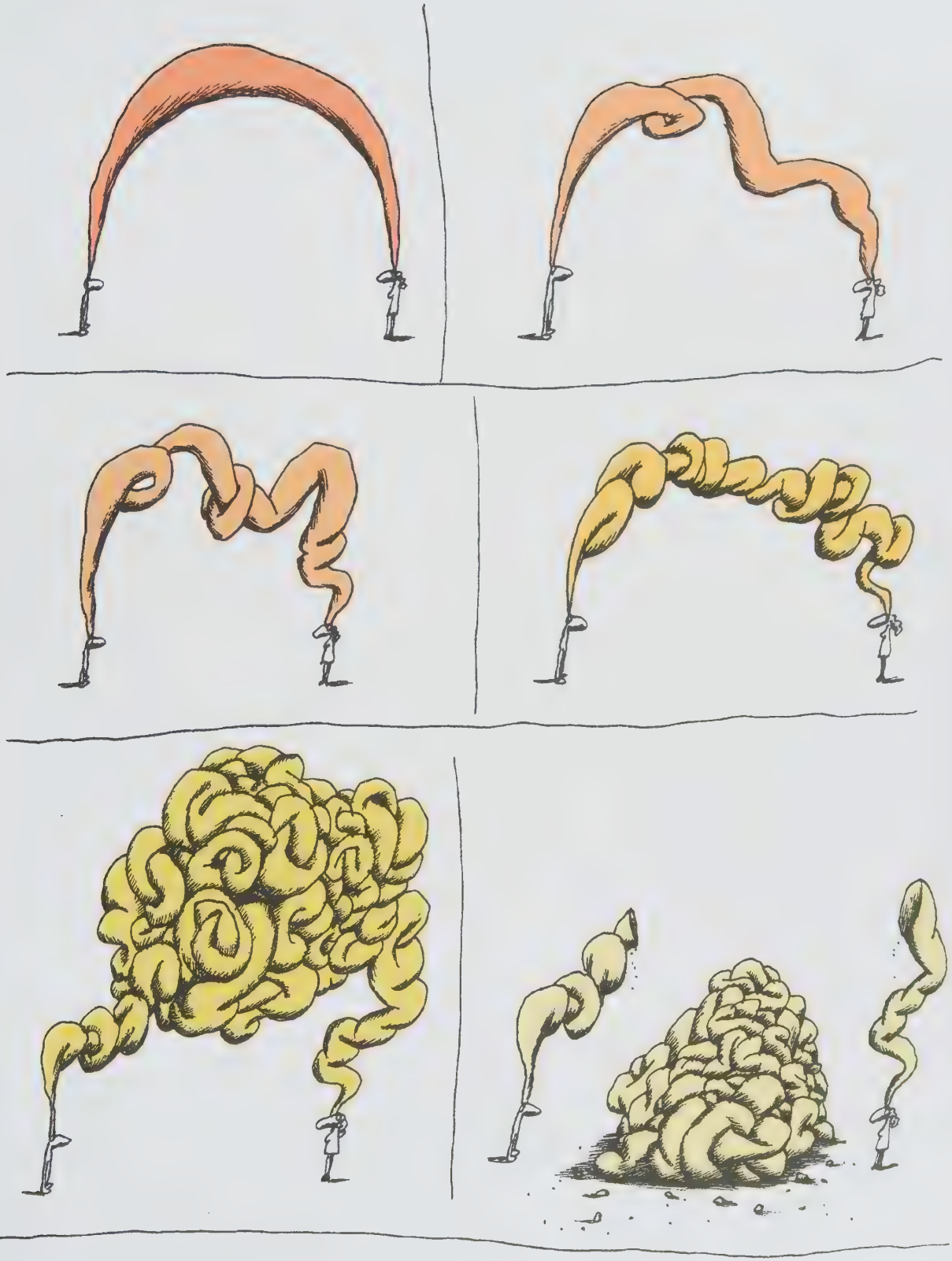

EN 2009 NOS INVITAN A MI VIEJO Y A MÍ A EXPONER JUNTOS EN ESPAÑA
LA MUESTRA SE LLAMÓ "EN EL NOMBRE DEL PADRE, DEL HIJO..."
JE
EXPONER CON ÉL Y VER QUE NADIE PODÍA CONFUNDIR NUESTROS DIBUJOS ME ENCANTÓ
ERA LA PRIMERA Y FUE TAMBIÉN LA ÚLTIMA VEZ QUE EXPUSIMOS JUNTOS

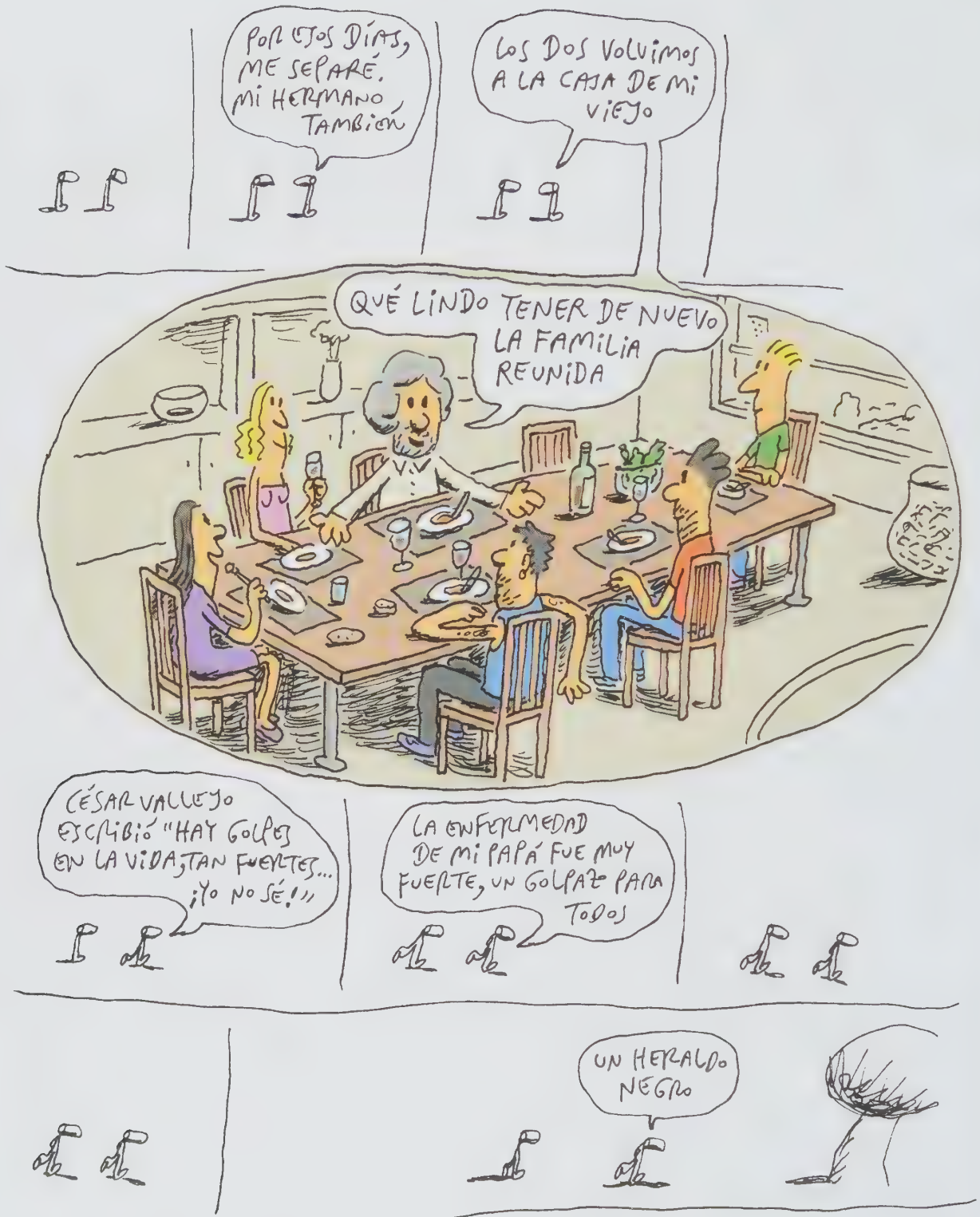

UN DÍA ME DIJO "HICE UNA PÁGINA A LO TUTE"
LA PUBLICÓ
MIRÁ...
ME LA DEDICÓ

UN ELEFANTE, POR FAVOR
UN MOMENTITO...
ELEFANTE NO ME QUEDA
¿LE PUEDO OFRECER ALGÚN OTRO ANIMAL?
¿TIGRE?...
A VER...
TAMPOCO. ¿LEÓN PUEDE SER?
BUENO
SE ACABARON LOS LEONES. TENGO PANTERA
TRÁIGALA
LO SIENTO. NO HAY PANTERA
¿ME ESTÁ CARGANDO? ¡DEME CON EL GERENTE!
A LA ORDEN
SOY EL GERENTE, MUCHO GUSTO
ME PARECE QUE SU EMPLEADO ME ESTÁ CARGANDO
ME OFRECE UN ANIMAL Y DESPUÉS ME DICE QUE NO LO TIENE
SÍ, DISCULPE. ES QUE CUADRÚPEDO NO NOS QUEDÓ NADA
BÍPEDO, SÍ
LE PUEDO OFRECER UNA LEGHORN
MUY PONEDORA
Y BUENO, DEME
NO SE VA A ARREPENTIR
AL TUTE
©CALOI



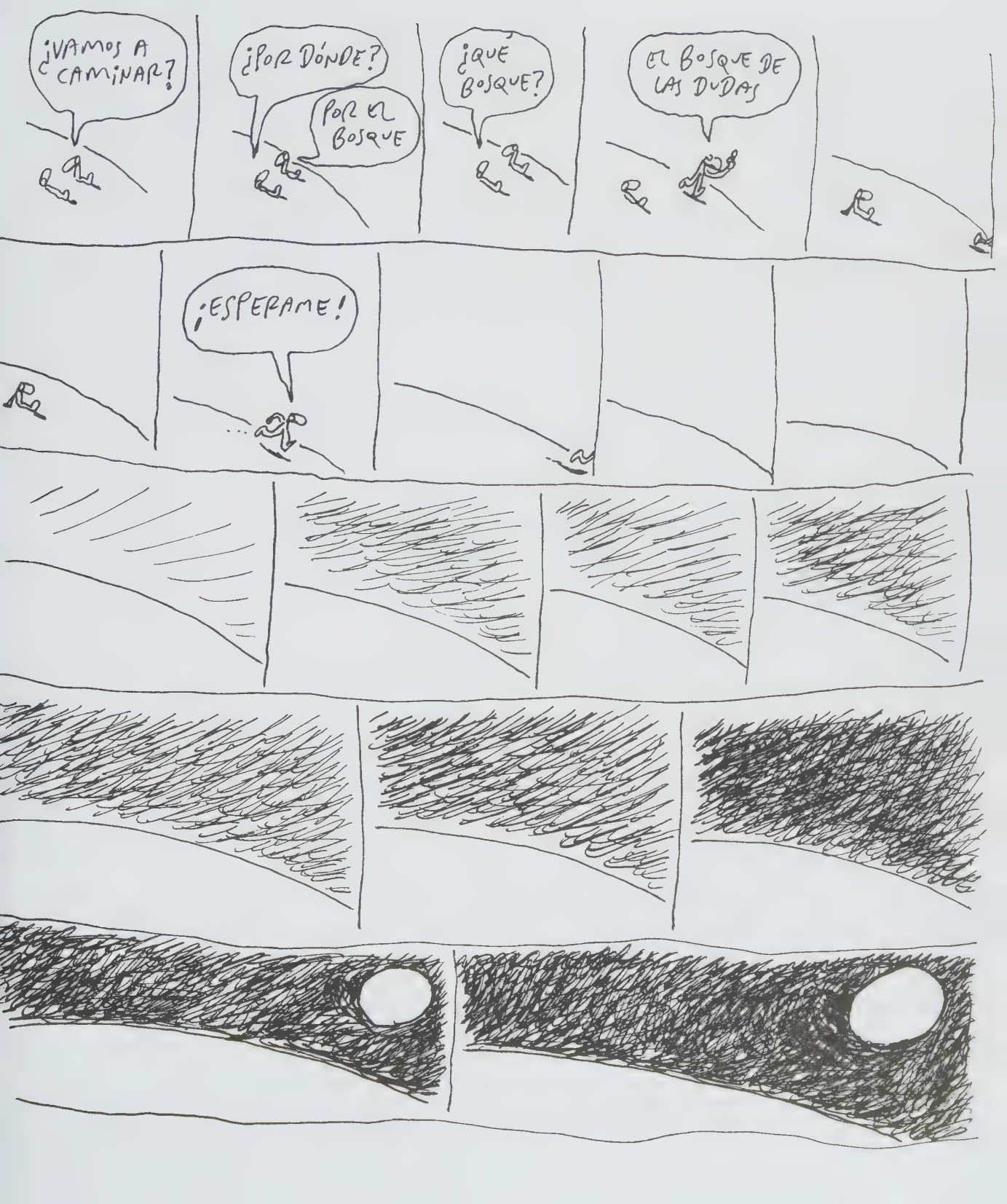

MI VIEJO SE ENFERMÓ DE CÁNCER

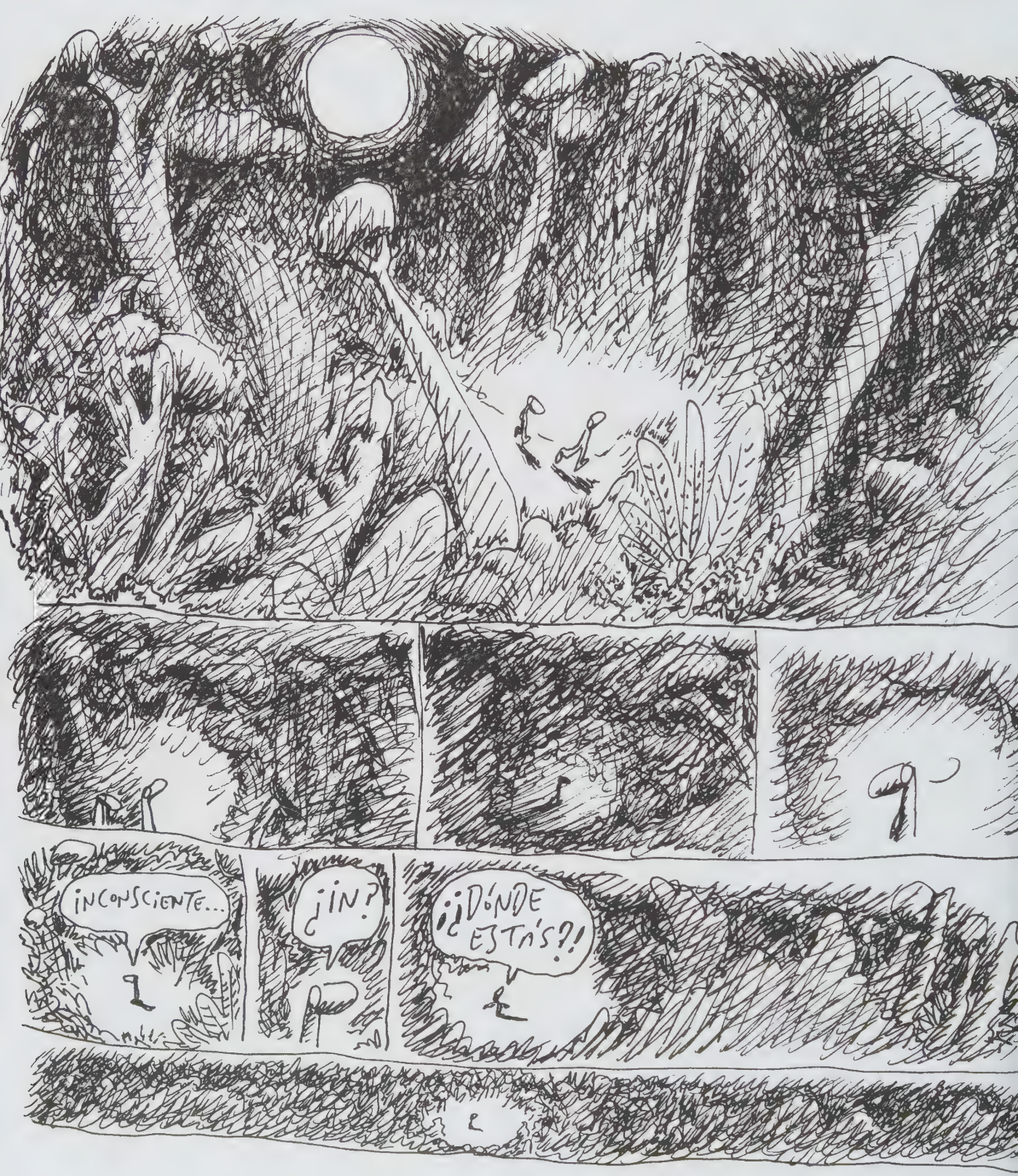



POR ESOS DÍAS, ME SEPARÉ. MI HERMANO TAMBIÉN
LOS DOS VOLVIMOS A LA CASA DE MI VIEJO
QUÉ LINDO TENER DE NUEVO LA FAMILIA REUNIDA
CÉSAR VALLEJO ESCRIBIÓ "HAY GOLPES EN LA VIDA, TAN FUERTES... ¡YO NO SÉ!"
LA ENFERMEDAD DE MI PAPÁ FUE MUY FUERTE, UN GOLPAZO PARA TODOS
UN HERALDO NEGRO

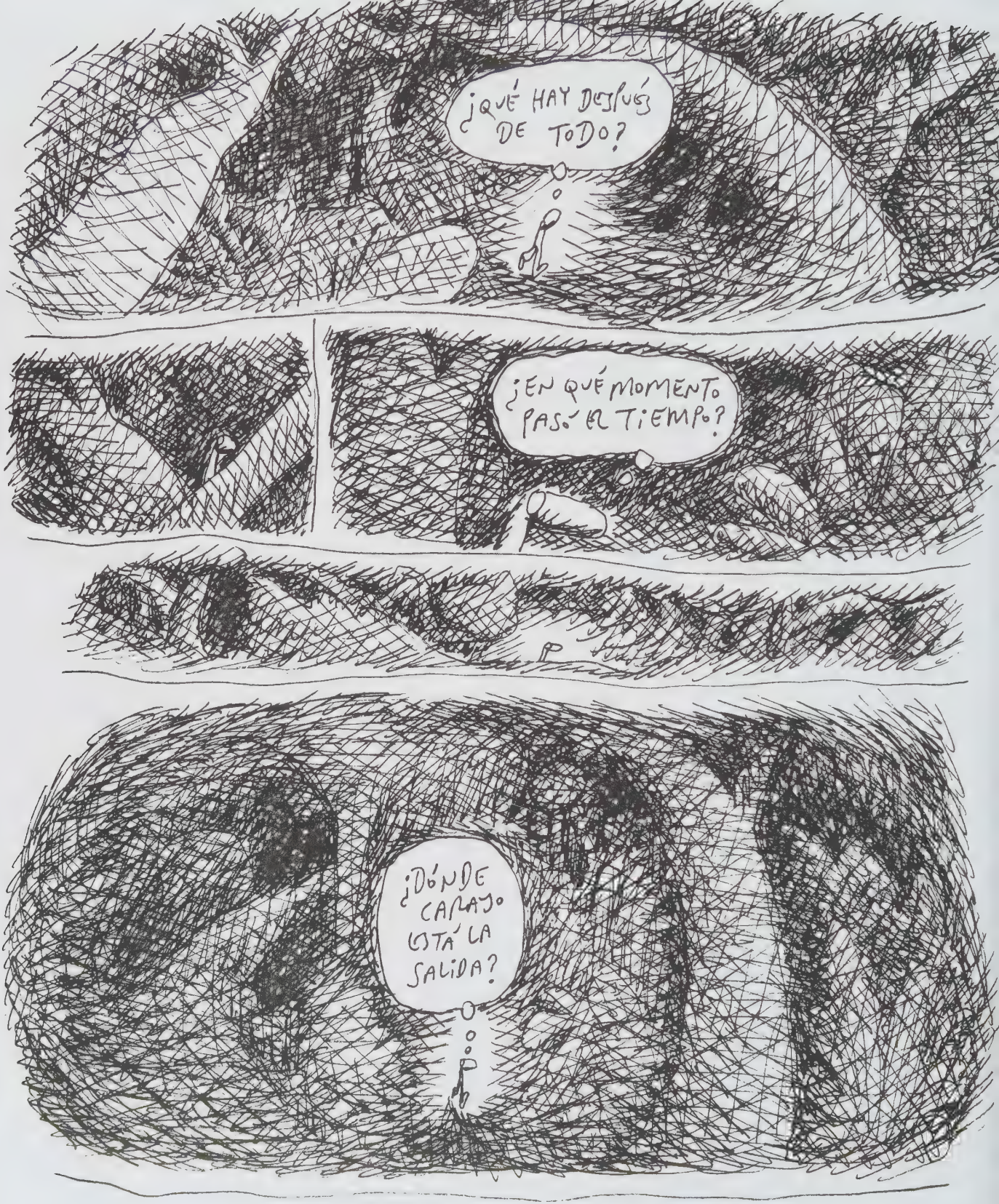
¡BRANCA, BRANCA, BRANCA!
¡LEONE, LEONE, LEONE!

LAS NUBES ESTABAN APURADAS
LA NOCHE TAMBIÉN
TODO IBA A MIL
LA LUNA ATROPELLABA A LAS ESTRELLAS
EL SOL RODABA HECHO UN LOCO, DEJANDO RAYOS EN EL CAMINO
Y EL HORIZONTE SE ME VENÍA ENCIMA
¿QUÉ PASA? TE PREGUNTÉ
TODO
LLEGA UN MOMENTO EN EL QUE PASA TODO
¿PERO POR QUÉ TAN RÁPIDO?
EL TIEMPO NO SABE DE BUROCRACIAS
LOS DÍAS SE AGOLPAN
EL TIEMPO ES COMO EL AMOR
¿PROFUNDO?
PASAJERO
AH...


¿VAMOS A CAMINAR?
¿POR DÓNDE?
POR EL BOSQUE
¿QUÉ BOSQUE?
EL BOSQUE DE LAS DUDAS
¡ESPERAME!


¡INCONSCIENTE...
¿IN?
¡¿DÓNDE ESTÁS?!

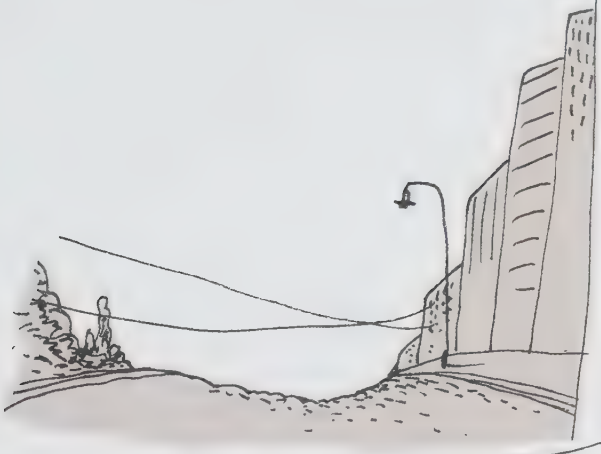
¿DÓNDE ESTOY?
¿QUÉ SENTIDO TIENE TODO?
¿PARA QUÉ ESTAMOS?
¿HACIA DÓNDE VAMOS?


¿QUÉ HAY DESPUÉS DE TODO?
¿EN QUÉ MOMENTO PASÓ EL TIEMPO?
¿DÓNDE CARAJO ESTÁ LA SALIDA?

HAY QUE SER MUY VALIENTE PARA PREGUNTARSE
¡MUY!
RESPONDERSE ES FÁCIL
LO DIFÍCIL ES CUESTIONARSE, INTERROGARSE
ESO ES LO INCÓMODO
¡LAS RESPUESTAS SON PARA LOS MIEDOSOS!
¡LA VERDAD NO EXISTE!
NO E-XIS-TE ¿ME COMPRENDÉS?
¿DA TRANQUILIDAD CREER QUE SÍ? BUENO, SÍ, ESO ES CIERTO
¿PERO SABÉS QUÉ?...
EL TIBIO ES QUE COMPRA RESPUESTAS
TE LO DIGO ASÍ
HAY QUE TENER CORAJE PARA DUDAR
TE DIGO MÁS...
TODA RESPUESTA DEBE, ESCUCHÁ BIEN, DEBE SER PROVISORIA
TE PREGUNTASTE ALGO, TE RESPONDISTE, E INMEDIATAMENTE TENÉS QUE CUESTIONAR ESA RESPUESTA
¿TE DAS CUENTA? PIM-PUM PIM-PUM
¡NO HAY QUE PERDERLE PISADA!
¡INDAGAR ES EL ÚNICO SENTIDO DE LA VIDA!
¡EL ÚNICO!
BUENO...
¿SABÉS SI FALTA P.C. PARA QUE TERMINE EL LIBRO?
NI IDEA
SEGUÍ PREGUNTANDO

ANDO
CONFUNDIDO

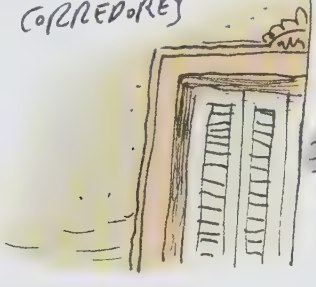
ME ATERRA LO GASTADO



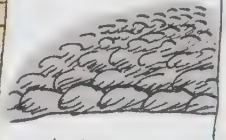
LO ROTO, LO VIEJO

LO IRREVERSIBLE

YA NO ALQUILO CASAS ANTIGUAS, DE LARGOS CORREDORES



NI PISO EL EMPEDRADO

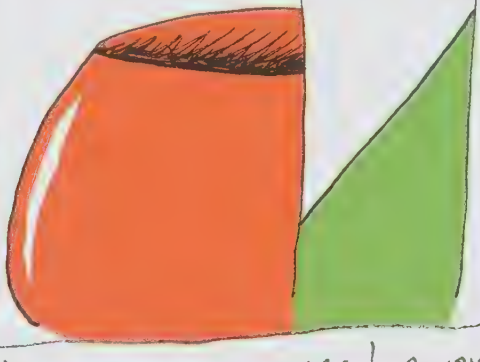


YA NO.

BUSCO LO ~~NUEVO~~

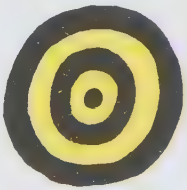
LO LISO

LO SUAVE Y FRÍO



LO RECTO, LO PURO

BUSCO LO CORRECTO



AUNQUE ME ABURRA

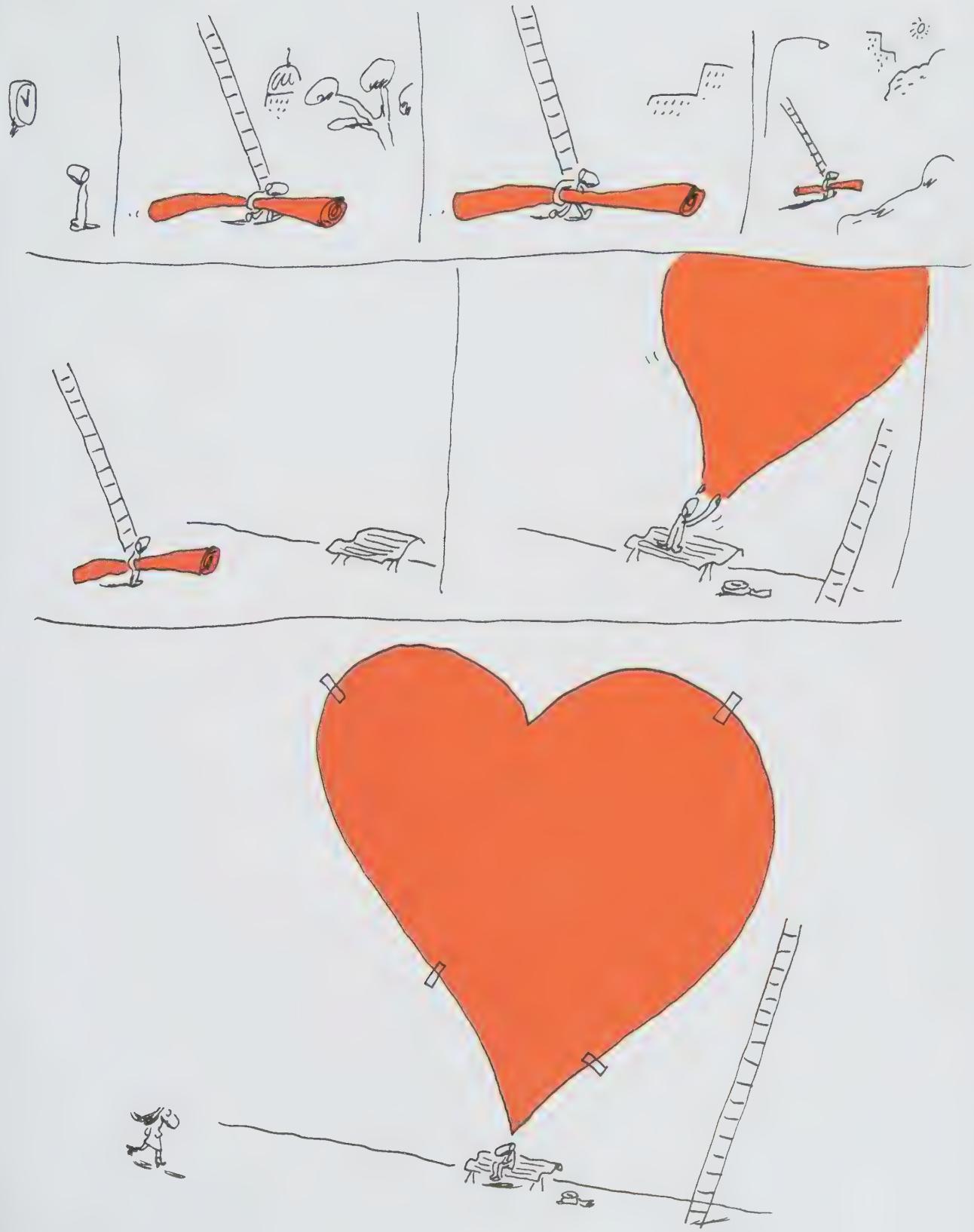
AUNQUE SEA UNA IDEA ABSURDA

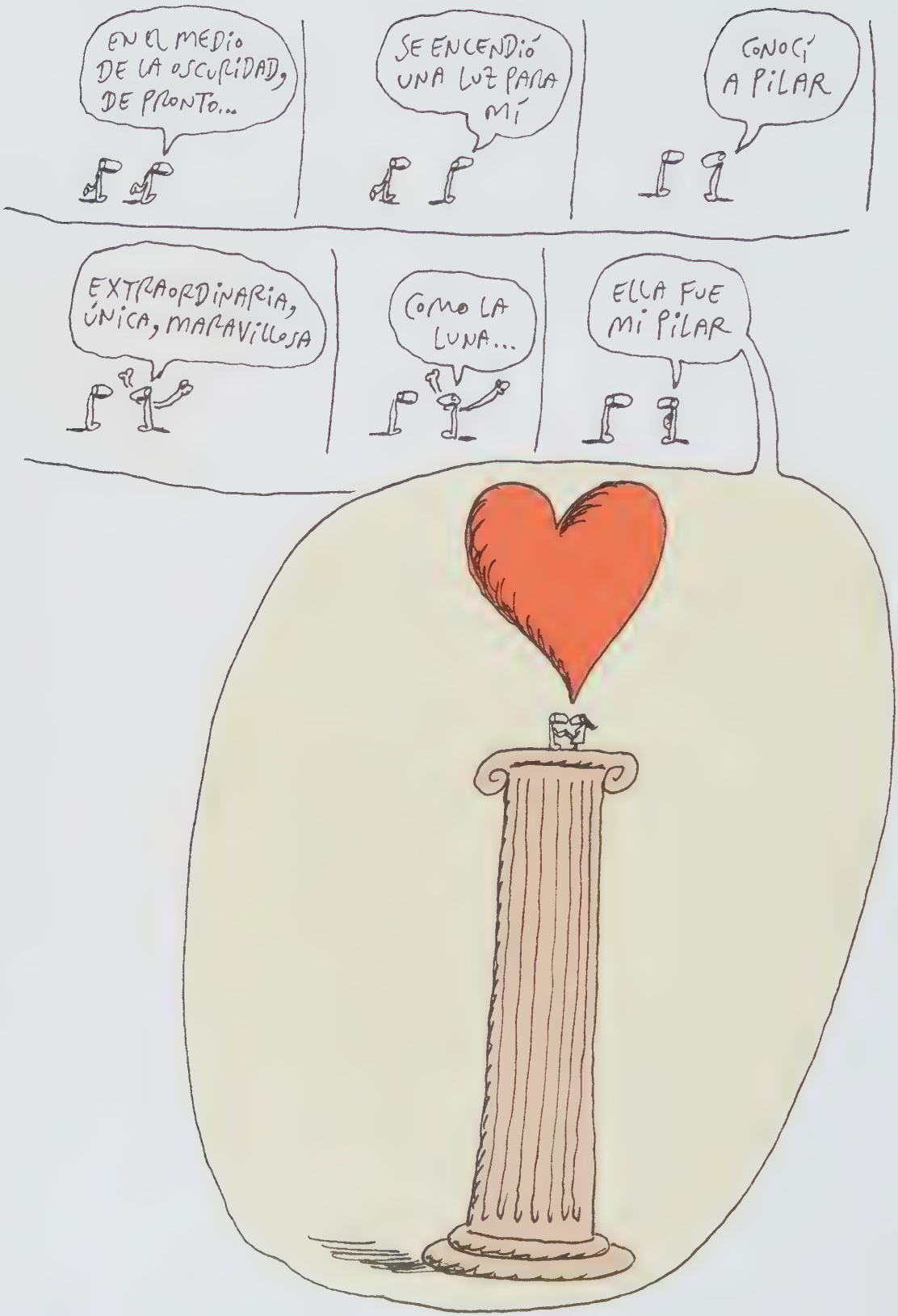
ME QUEDO QUIETO

MUY QUIETO

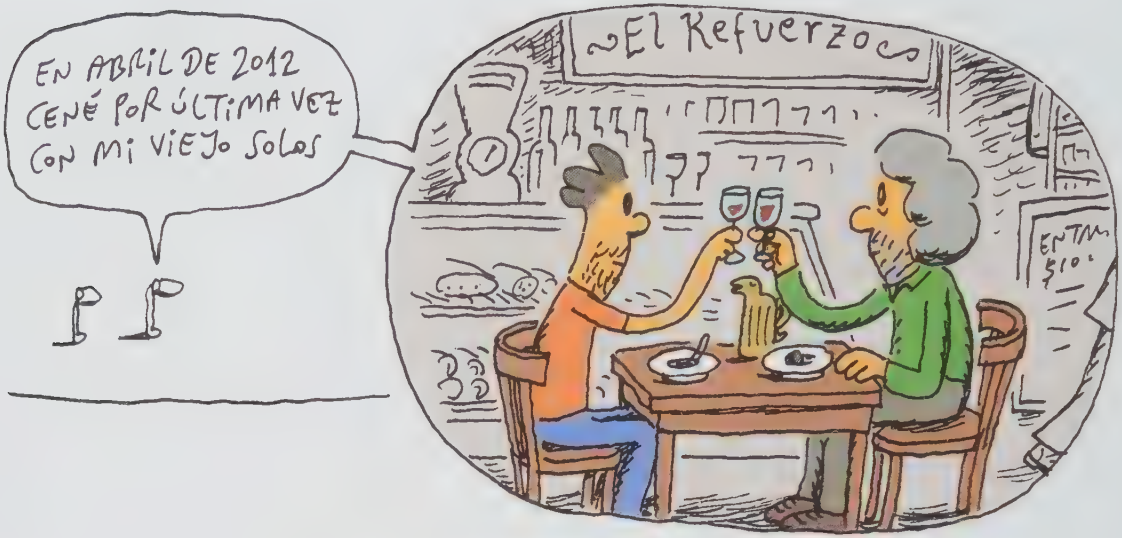
EN UN MOMENTO PERFECTO.

DOROTEA RECUERDA
CUANDO COMÍA ALCAUCILES
CON SU ABUELO CARLOS...

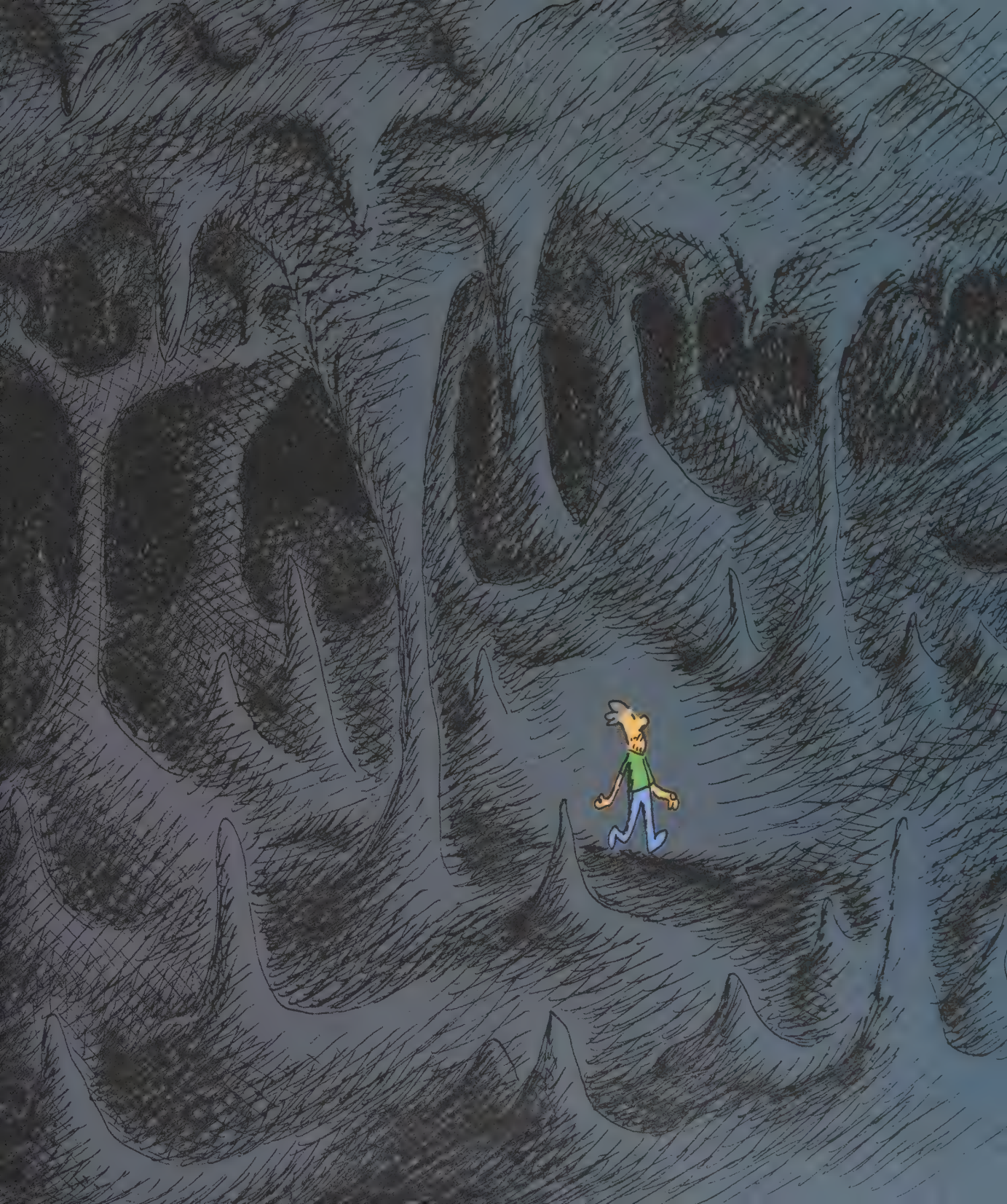


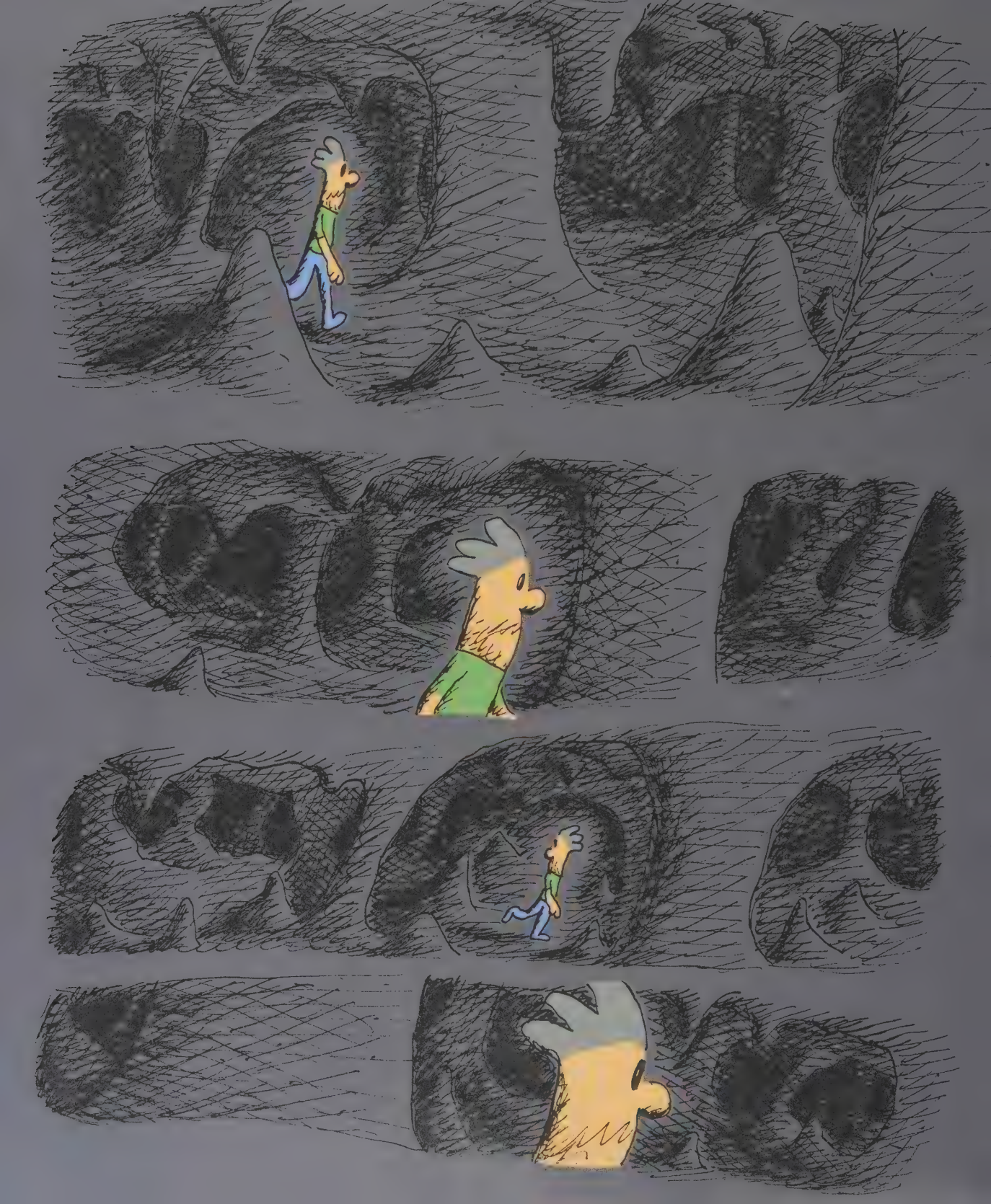

EN EL MEDIO DE LA OSCURIDAD, DE PRONTO...
SE ENCENDIÓ UNA LUZ PARA MÍ
CONOCÍ A PILAR
EXTRAORDINARIA, ÚNICA, MARAVILLOSA
COMO LA LUNA...
ELLA FUE MI PILAR

AL POCO TIEMPO, ESTÁBAMOS VIVIENDO JUNTOS
ELLA TENÍA DOS HIJOS: SANTIAGO Y VIOLETA, Y YO UNA: DOROTEA
POCO DESPUÉS...
VAS A SER ABUELO OTRA VEZ
LOS MÍOS, LOS TUYOS Y LOS NUESTROS
TAL CUAL
LA PEQUEÑA OLIVIA ESTABA EN CAMINO...


EN ABRIL DE 2012 CENÉ POR ÚLTIMA VEZ CON MI VIEJO SOLOS
El Refuerzo

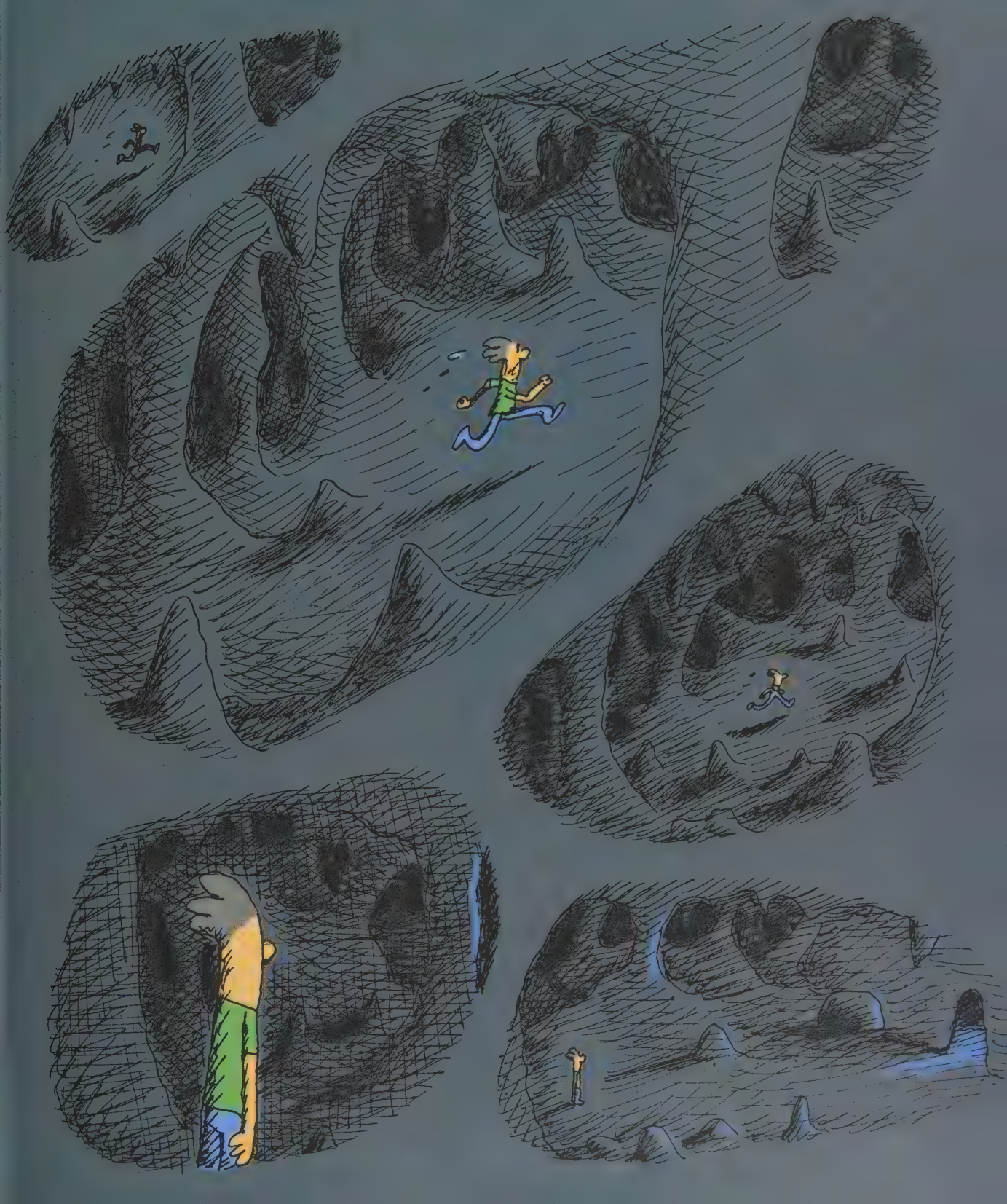
EL 8 DE MAYO DE ESE MISMO AÑO, MURIÓ.

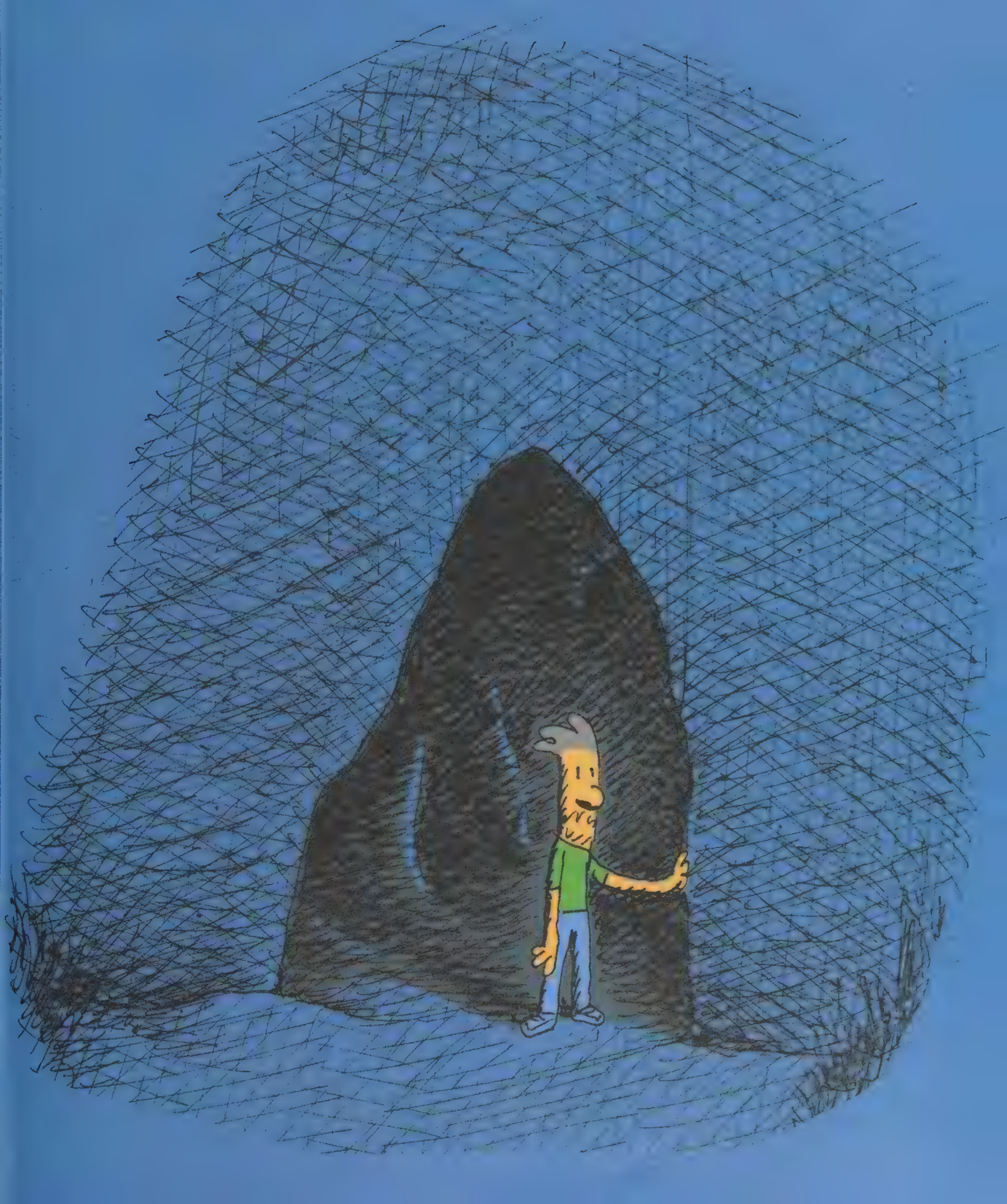




YO SÉ QUE AHORA VENDRÁN CARAS EXTRAÑAS...
BUENAS NOCHES, JOVENZUELO ¿QUÉ LO TRAE POR ESTOS LARES? ¿SE PERDIÓ, ACASO NO SABE? EL MUNDO NO ES UN PAÑUELO
BUSCO A MI PADRE
¿USTED QUÉ HACE ACÁ?
GUÍO A LAS SOMBRAS ERRANTES POR LAS AGUAS DEL LETEO SE LO CANTO SIN RODEOS: YA NADA SERÁ COMO ANTES

DE UN LADO AL OTRO EN EL RÍO
EL ALMA PIERDE SU HISTORIA
UNA ORILLA ES LA MEMORIA
LA OTRA ORILLA, EL OLVIDO
APÚRESE, CAMINANTE
SI UNA VEZ MÁS QUIERE VERLO
ESO SÍ, DEBE SABERLO
EL TIEMPO ES APREMIANTE
¡¡INDÍQUEME EL CAMINO!





FIN

¡LO TERMINÉ!

¿SEGUIMOS LA PRÓXIMA?

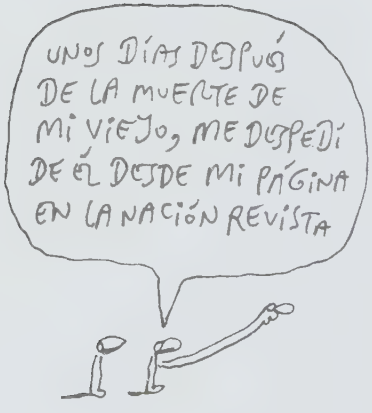
OLIVIA NO LLEGÓ A CONOCER A SU ABUELO CARLOS. ELLA DICE QUE ESTÁ EN UNA ESTRELLA...

Este libro está dedicado a mi familia

"Ya no es mágico el mundo, te han dejado"

J.L. Borges

FUIMOS A LA COSTA A DEJAR SUS CENIZAS EN UN BOSQUE. EN EL CAMINO, UNA ENORME NUBE AGUJEREADA NOS LLAMÓ LA ATENCIÓN.


UNOS DÍAS DESPUÉS
DE LA MUERTE DE
MI VIEJO, ME DESPEDÍ
DE ÉL DESDE MI PÁGINA
EN LA NACIÓN REVISTA

L'oiseau

Tute
Diario de un hijo / Tute ; ilustrado por Tute. - 1ª ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Sudamericana, 2019.
168 p. ; il ; 23 x 20 cm. (Humor Gráfico)

ISBN 978-950-07-6254-0

1. Historietas. I. Tute, ilus. II. Título.
CDD 741.5

© 2019, Tute

Arte de tapa
Tute

Diseño de interior
Tute
Tobías Beltrán Núñez

Tute en la web
www.facebook.com/Tute.dibujante

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.
Humberto I 555, Buenos Aires
www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del *copyright*. El *copyright* estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del *copyright* al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Printed in Argentina - Impreso en la Argentina

ISBN: 978-950-07-6254-0

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723.

Esta edición de 5000 ejemplares se terminó de imprimir en Triñanes Gráfica S.A., Charlone 971, Avellaneda, Buenos Aires, en el mes de febrero de 2019.

Penguin
Random House
Grupo Editorial

Este es mi diario de hijo. Recorre la relación con mi viejo desde mi nacimiento hasta su muerte. Alegrías y desencantos, caminos asfaltados y maleza, lunas y alcauciles. La existencia vibrando en todos los elementos. Mi historia, mi duelo dibujado.

Tute

ISBN 978-950-07-6254-0

O8-CMC-604

megustaleerarg
www.megustaleer.com.ar